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À MONSIEUR LE COMTE 
FERDINAND DE GRAMONT. 


Mon cher Ferdinand, si les hasards (habent 
sua fata libelli) du monde littéraire font de ces 
lignes un long souvenir, ce sera certainement peu 
de chose en comparaison des peines que vous 
vous êtes données, vous le d’Hozier, le Chérin, 
le Roi d'armes des ÉTUDES DE MŒURS; vous à 
qui les Navarreins, les Cadignan, la Langeais, 
les Blamont-Chauvry, les Chaulieu, les d’Arthez, 
les d’Esgrignon, les Mortsauf, les Valois, les cent 
maisons nobles qui constituent l'aristocratie de 
la COMÉDIE HUMAINE doivent leurs belles de- 
vises et leurs armoiries si spirituelles. Aussi 
L'ARMORIAL DES ÉTUDES DE MŒURS INVEN- 
TÉ PAR FERDINAND DE GRAMONT, GENTIL- 
HOMME, est-il une histoire complète du bla- 
son français, où vous n'avez rien oublié, pas 
même les armes de l'Empire, et que je conserve- 


rai comme un monument de patience bénédic- 
tine et d'amitié. Quelle connaissance du vieux 
langage féodal dans le: Pulchrè sedens, meliüs 
agens ! des Beauséant ? dans le: Des partem leo- 
nis ! des d’Espard? dans le: Ne se vend! des Van- 
denesse ? Enfin, quelle coquetterie dans les mille 
détails de cette savante iconographie qui mon- 
trera jusqu'où la fidélité sera poussée dans mon 
entreprise, à laquelle vous, poète, vous aurez ai- 
dé 
Votre vieil ami, 
DE BALZAC. 


Sur la lisière du Berry se trouve au bord de la 
Loire une ville qui par sa situation attire infailli- 
blement l'œil du voyageur. Sancerre occupe le 
point culminant d’une chaîne de petites mon- 
tagnes, dernière ondulation des mouvements 
de terrain du Nivernais. La Loire inonde les 
terres au bas de ces collines, en y laissant un li- 
mon jaune qui les fertilise, quand il ne les en- 
sable pas à jamais par une de ces terribles crues 
également familières à la Vistule, cette Loire du 
Nord. La montagne au sommet de laquelle sont 
groupées les maisons de Sancerre, s’élève à une 
assez grande distance du fleuve pour que le pe- 
tit port de Saint-Thibault puisse vivre de la vie 
de Sancerre. Là s’embarquent les vins, là se dé- 
barque le merrain, enfin toutes les provenances 
de la Haute et de la Basse-Loire. 

À l’époque où cette histoire eut lieu, le pont 
de Cosne et celui de Saint-Thibault, deux ponts 
suspendus, étaient construits. Les voyageurs 
venant de Paris à Sancerre par la route d'Italie 


ne traversaient plus la Loire de Cosne à Saint- 
Thibault dans un bac, n'est-ce pas assez vous 
dire que le Chassez-croisez de 1830 avait eu 
lieu; car la maison d'Orléans a partout choyé 
les intérêts matériels, mais à peu près comme 
ces maris qui font des cadeaux à leurs femmes 
avec l’argent de la dot. 

Excepté la partie de Sancerre qui occupe le 
plateau, les rues sont plus ou moins en pente, 
et la ville est enveloppée de rampes, dites les 
Grands Remparts, nom qui vous indique as- 
sez les grands chemins de la ville. Au delà de 
ces remparts, s'étend une ceinture de vignobles. 
Le vin forme la principale industrie et Le plus 
considérable commerce du pays qui possède 
plusieurs crus de vins généreux, pleins de bou- 
quet, et assez semblables aux produits de la 
Bourgogne pour qu’à Paris les palais vulgaires 
s’y trompent. Sancerre trouve donc dans les 
cabarets parisiens une rapide consommation, 
assez nécessaire d’ailleurs à des vins qui ne 


peuvent pas se garder plus de sept à huit ans. 
Au-dessous de la ville, sont assis quelques vil- 
lages, Fontenay, Saint-Satur qui ressemblent à 
des faubourgs, et dont la situation rappelle les 
gais vignobles de Neufchâtel en Suisse. La ville 
a conservé quelques traits de son ancienne phy- 
sionomie, ses rues sont étroites et pavées en 
cailloux pris au lit de la Loire. On y voit encore 
de vieilles maisons. La tour, ce reste de la force 
militaire et de l’époque féodale, rappelle lun 
des siéges les plus terribles de nos guerres de re- 
ligion et pendant lequel les Calvinistes ont bien 
surpassé les farouches Caméroniens de Walter 
Scott. 

La ville de Sancerre, riche d’un illustre passé, 
veuve de sa puissance militaire, est en quelque 
sorte vouée à un avenir infertile, car le mou- 
vement commercial appartient à la rive droite 
de la Loire. La rapide description que vous ve- 
nez de lire prouve que l'isolement de Sancerre 
ira croissant, malgré les deux ponts qui la rat- 


tachent à Cosne. Sancerre, l’orgueil de la rive 
gauche, a tout au plus trois mille cinq cents 
âmes, tandis qu’on en compte aujourd’hui plus 
de six mille à Cosne. Depuis un demi-siècle, 
le rôle de ces deux villes assises en face l’une 
de l’autre a complétement changé. Cependant 
l'avantage de la situation appartient à la ville 
historique, où de toutes parts l’on jouit d’un 
spectacle enchanteur, où l’air est d’une admi- 
rable pureté, la végétation magnifique, et où les 
habitants en harmonie avec cette riante nature 
sont affables, bons compagnons et sans purita- 
nisme, quoique les deux tiers de la population 
soient restés calvinistes. 

Dans un pareil état de choses, si l’on subit les 
inconvénients de la vie des petites villes, si l’on 
se trouve sous le coup de cette surveillance offi- 
cieuse qui fait de la vie privée une vie quasi pu- 
blique; en revanche, le patriotisme de localité, 
qui ne remplacera jamais l’esprit de famille, se 
déploie à un haut degré. Aussi la ville de San- 


cerre est-elle très-fière d’avoir vu naître une des 
gloires de la Médecine moderne, Horace Bian- 
chon, et un auteur du second ordre, Étienne 
Lousteau, l’un des feuilletonistes les plus distin- 
gués. L’Arrondissement de Sancerre, choqué de 
se voir soumis à sept ou huit grands proprié- 
taires, les hauts barons de l’Élection, essaya de 
secouer le joug électoral de la Doctrine, qui en 
a fait son bourg-pourri. Cette conjuration de 
quelques amours-propres froissés échoua par 
la jalousie que causait aux coalisés l’élévation 
future d’un des conspirateurs. Quand le résul- 
tat eut montré le vice radical de l’entreprise, 
on voulut y remédier en prenant l’un des deux 
hommes qui représentent glorieusement San- 
cerre à Paris, pour champion du pays aux pro- 
chaines élections. 

Cette idée était extrêmement avancée pour 
notre pays, où, depuis 1830, la nomination 
des notabilités de clocher a fait de tels pro- 
grès que les hommes d’État deviennent de 


plus en plus rares à la Chambre élective. Aus- 
si ce projet, d’une réalisation assez hypothé- 
tique, fut-il conçu par la femme supérieure de 
l’Arrondissement, dux femina facti, mais dans 
une pensée d'intérêt personnel. Cette pensée 
avait tant de racines dans le passé de cette 
femme et embrassait si bien son avenir, que 
sans un vif et succinct récit de sa vie anté- 
rieure, on la comprendrait difficilement. San- 
cerre s'enorgueillissait alors d’une femme supé- 
rieure, long-temps incomprise, mais qui, vers 
1836, jouissait d’une assez jolie renommée dé- 
partementale. Cette époque fut aussi le mo- 
ment où les noms des deux Sancerrois attei- 
gnirent, à Paris, chacun dans leur sphère, au 
plus haut degré l’un de la gloire, l’autre de la 
mode. Étienne Lousteau, l’un des collabora- 
teurs des Revues, signaïit le feuilleton d’un jour- 
nal à huit mille abonnés; et Bianchon, déjà pre- 
mier médecin d’un hôpital, officier de la Lé- 


gion-d'Honneur et membre de l’Académie des 
sciences, venait d'obtenir sa chaire. 

Si ce mot ne devait pas, pour beaucoup de 
gens, comporter une espèce de blâme, on pour- 
rait dire que George Sand a créé le Sandisme, 
tant il est vrai que, moralement parlant, le bien 
est presque toujours doublé d’un mal. Cette 
lèpre sentimentale a gâté beaucoup de femmes 
qui, sans leurs prétentions au génie, eussent 
été charmantes. Le Sandisme a cependant ce- 
la de bon que la femme qui en est attaquée 
faisant porter ses prétendues supériorités sur 
des sentiments méconnus, elle est en quelque 
sorte le Bas-Bleu du cœur: il en résulte alors 
moins d’ennui, l'amour neutralisant un peu 
la littérature. Or l'illustration de George Sand 
a eu pour principal effet de faire reconnaître 
que la France possède un nombre exorbitant 
de femmes supérieures, assez généreuses pour 
laisser jusqu’à présent le champ libre à la pe- 
tite-fille du maréchal de Saxe. 


La femme supérieure de Sancerre demeurait 
à La Baudraye, maison de ville et de campagne 
à la fois, située à dix minutes de la ville, dans le 
village ou, si vous voulez, le faubourg de Saint- 
Satur. Les La Baudraye d'aujourd'hui, comme 
il est arrivé pour beaucoup de maisons nobles, 
se sont substitués aux La Baudraye dont le nom 
brille aux croisades et se mêle aux grands évé- 
nements de l’histoire berruyère. Ceci veut une 
explication. 

Sous Louis XIV, un certain échevin nommé 
Milaud, dont les ancêtres furent d’enragés Cal- 
vinistes, se convertit lors de la révocation de 
l’Édit de Nantes. Pour encourager ce mouve- 
ment dans l’un des sanctuaires du calvinisme, le 
Roi nomma cettui Milaud à un poste élevé dans 
les Eaux et Forêts, lui donna des armes et le 
titre de Sire de la Baudraye en lui faisant présent 
du fief des vrais La Baudraye. Les héritiers du 
fameux capitaine La Baudraye tombèrent, hé- 
las ! dans l’un des piéges tendus aux hérétiques 


par les ordonnances, et furent pendus, traite- 
ment indigne du Grand Roi. Sous Louis XV, 
Milaud de La Baudraye de simple Écuyer, de- 
vint Chevalier, et eut assez de crédit pour pla- 
cer son fils cornette dans les mousquetaires. Le 
cornette mourut à Fontenoy, laissant un enfant 
à qui le Roi Louis XVI accorda plus tard un bre- 
vet de fermier-général, en mémoire du cornette 
mort sur le champ de bataille. 

Ce financier, bel esprit occupé de charades, 
de bouts rimés, de bouquets à Chloris, vécut 
dans le beau monde, hanta la société du duc de 
Nivernois, et se crut obligé de suivre la noblesse 
en exil; mais il eut soin d’emporter ses capi- 
taux. Aussi le riche émigré soutint-il alors plus 
d’une grande maison noble. Fatigué d’espérer 
et peut-être aussi de prêter, il revint à San- 
cerre en 1800, et racheta La Baudraye par un 
sentiment d’amour-propre et de vanité nobi- 
liaire explicable chez un petit-fils d’Échevin; 
mais qui sous le Consulat avait d’autant moins 


d’avenir que l’ex-fermier général comptait peu 
sur son héritier pour continuer les nouveaux 
La Baudraye. Jean-Athanase-Melchior Milaud 
de La Baudraye, unique enfant du financier, 
né plus que chétif, était bien le fruit d’un sang 
épuisé de bonne heure par les plaisirs exagérés 
auxquels se livrent tous les gens riches qui se 
marient à l’aurore d’une vieillesse prématurée, 
et finissent ainsi par abâtardir les sommités so- 
ciales. 

Pendant l’émigration, madame de La Bau- 
draye, jeune fille sans aucune fortune et qui 
fut épousée à cause de sa noblesse, avait eu 
la patience d’élever cet enfant jaune et ma- 
lingre auquel elle portait l'amour excessif que 
les mères ont dans le cœur pour les avortons. La 
mort de cette femme, une demoiselle de Cas- 
téran-La-Tour, contribua beaucoup à la ren- 
trée en France de monsieur de La Baudraye. Ce 
Lucullus des Milaud mourut en léguant à son 
fils le fief sans lods et ventes, mais orné de gi- 


rouettes à ses armes, mille louis d’or, somme as- 
sez considérable en 1802, et ses créances sur les 
plus illustres émigrés, contenues dans le porte- 
feuille de ses poésies avec cette inscription: Va- 
nitas vanitatum et omnia vanitas! 

Si le jeune La Baudraye vécut, il le dut à des 
habitudes d’une régularité monastique, à cette 
économie de mouvement que Fontenelle pré- 
chait comme la religion des valétudinaires, et 
surtout à l'air de Sancerre, à l’influence de ce 
site admirable d’où se découvre un panorama 
de quarante lieues dans le val de la Loire. De 
1802 à 1815, le petit La Baudraye augmenta 
son ex-fief de plusieurs clos, et s’adonna beau- 
coup à la culture des vignes. Au début, la Res- 
tauration lui parut si chancelante qu’il n’osa 
pas trop aller à Paris y faire ses réclamations; 
mais après la mort de Napoléon il essaya de 
monnayer la poésie de son père, car il ne com- 
prit pas la profonde philosophie accusée par ce 
mélange des créances et des charades. Le vi- 


gneron perdit tant de temps à se faire recon- 
naître de messieurs les ducs de Navarreins et 
autres (telle était son expression), qu'il revint à 
Sancerre, appelé par ses chères vendanges, sans 
avoir rien obtenu que des offres de services. 
La Restauration rendit assez de lustre à la no- 
blesse pour que La Baudraye désirât donner un 
sens à son ambition en se donnant un héritier. 
Ce bénéfice conjugal lui paraissait assez problé- 
matique ; autrement, il n’eût [eut] pas tant tar- 
dé, mais, vers la fin de 1823, en se voyant en- 
core sur ses jambes à quarante-trois ans, âge 
qu'aucun médecin, astrologue ou sage-femme 
n'eût osé lui prédire, il espéra trouver la récom- 
pense de sa vertu forcée. Néanmoins, son choix 
indiqua, relativement à sa chétive constitution, 
un si grand défaut de prudence qu’il fut impos- 
sible de n’y pas voir un profond calcul. 

À cette époque, Son Éminence Monseigneur 
l'archevêque de Bourges venait de convertir au 
catholicisme une jeune personne appartenant 


à l’une de ces familles bourgeoises qui furent 
les premiers appuis du Calvinisme, et qui, grâce 
à leur position obscure, ou à des accommode- 
ments avec le ciel, échappèrent aux persécu- 
tions de Louis XIV. Artisans au XVI siècle, 
les Piédefer, dont le nom révèle un de ces sur- 
noms bizarres que se donnèrent les soldats de 
la Réforme, étaient devenus d’honnêtes dra- 
piers. Sous le règne de Louis XVI, Abraham 
Piédefer fit de si mauvaises affaires, qu’il lais- 
sa, vers 1786, époque de sa mort, ses deux en- 
fants dans un état voisin de la misère. L’un des 
deux, Tobie [voir note à la fin du texte] Pié- 
defer partit pour les Indes en abandonnant le 
modique héritage à son aîné. Pendant la révo- 
lution, Moïse Piédefer acheta des biens natio- 
naux, abattit des abbayes et des églises à l'instar 
de ses ancêtres, et se maria, chose étrange, avec 
une catholique, fille unique d’un Convention- 
nel mort sur l’échafaud. Cet ambitieux Piéde- 
fer mourut en 1819, laissant à sa femme une 


fortune compromise par des spéculations agri- 
coles, et une petite fille de douze ans d’une 
beauté surprenante. Élevée dans la religion cal- 
viniste, cet enfant avait été nommée Dinah, sui- 
vant l’usage en vertu duquel les religionnaires 
prenaient leurs noms dans la Bible pour n’avoir 
rien de commun avec les saints de l’Église ro- 
maine. 

Mademoiselle Dinah Piédefer, mise par sa 
mère dans un des meilleurs pensionnats de 
Bourges, celui des demoiselles Chamarolles, y 
devint aussi célèbre par les qualités de son es- 
prit que par sa beauté; mais elle s’y trouva pri- 
mée par des jeunes filles nobles, riches et qui 
devaient plus tard jouer dans le monde un rôle 
beaucoup plus beau que celui d’une roturière 
dont la mère attendait les résultats de la liquida- 
tion Piédefer. Après avoir su s'élever momen- 
tanément au-dessus de ses compagnes, Dinah 
voulut aussi se trouver de plain-pied avec elles 
dans la vie. Elle inventa donc d’abjurer le calvi- 


nisme, en espérant que le Cardinal protégerait 
sa conquête spirituelle et s’occuperait de son 
avenir. Vous pouvez juger déjà de la supériori- 
té de mademoiselle Dinah qui, dès l’âge de dix- 
sept ans, se convertissait uniquement par am- 
bition. L’archevêque imbu de l’idée que Dinah 
Piédefer devait faire l’ornement du monde, es- 
saya de la marier. Toutes les familles auxquelles 
s’adressa le Prélat s’effrayèrent d’une fille douée 
d’une prestance de princesse, qui passait pour 
la plus spirituelle des jeunes personnes éle- 
vées chez les demoiselles de Chamarolles, et 
qui dans les solennités un peu théâtrales des 
distributions de prix, jouait toujours les pre- 
miers rôles. Assurément mille écus de rentes, 
que pouvait rapporter le domaine de La Hautoy 
indivis entre la fille et la mère, étaient peu de 
chose en comparaison des dépenses auxquelles 
les avantages personnels d’une créature si spi- 
rituelle entraînerait un mari. 


Dès que le petit Melchior de La Baudraye 
apprit ces détails dont parlaient toutes les so- 
ciétés du département du Cher, il se rendit à 
Bourges, au moment où madame Piédefer, dé- 
vote à grandes Heures, était à peu près dé- 
terminée ainsi que sa fille à prendre, selon 
l'expression du Berry le premier chien coiffé ve- 
nu. Si le Cardinal fut très-heureux de rencon- 
trer monsieur de La Baudraye, monsieur de La 
Baudraye fut encore plus heureux d’accepter 
une femme de la main du Cardinal. Le petit 
homme exigea de son Éminence la promesse 
formelle de sa protection auprès du Président 
du Conseil, à cette fin de palper les créances sur 
les ducs de Navarreins et autres en saisissant 
leurs indemnités. Ce moyen parut un peu trop 
vif à l’habile ministre du pavillon Marsan, il fit 
savoir au vigneron qu’on s’occuperait de lui en 
temps et lieu. Chacun peut se figurer le tapage 
produit dans le Sancerrois par le mariage insen- 
sé de monsieur La Baudraye. 


— Cela s'explique, dit le Président Boirouge, 
le petit homme aurait, m'a-t-on dit, été très- 
choqué d’avoir entendu, sur le Mail, le beau 
monsieur Milaud, le Substitut de Nevers, disant 
à monsieur de Clagny en lui montrant les tou- 
relles de La Baudraye: — Cela me reviendra! 
— Mais, a répondu notre Procureur du Roi, il 
peut se marier et avoir des enfants. — Ça lui est 
défendu ! Vous pouvez imaginer la haine qu’un 
avorton comme le petit La Baudraye a dû vouer 
à ce colosse de Milaud. 

Il existait à Nevers une branche roturière des 
Milaud qui s'était assez enrichie dans le com- 
merce de la coutellerie pour que le représen- 
tant de cette branche eût [eut] abordé la car- 
rière du Ministère Public, dans laquelle il fut 
protégé par feu Marchangy. 

Peut-être convient-il d’écheniller cette his- 
toire où le moral joue un grand rôle, des vils in- 
térêts matériels dont se préoccupait exclusive- 
ment monsieur de La Baudraye, en racontant 


avec brièveté les résultats de ses négociations 
à Paris. Ceci d’ailleurs expliquera plusieurs 
parties mystérieuses de l’histoire contempo- 
raine, et les difficultés sous-jacentes que ren- 
contraient les Ministres pendant la Restaura- 
tion, sur le terrain politique. Les promesses mi- 
nistérielles eurent si peu de réalité que mon- 
sieur de La Baudraye se rendit à Paris au mo- 
ment où le Cardinal y fut appelé par la session 
des Chambres. 

Voici comment le duc de Navarreins, le pre- 
mier créancier menacé par monsieur de La 
Baudraye, se tira d’affaire. Le Sancerrois vit 
arriver un matin à l'hôtel de Mayence où il 
s'était logé rue Saint-Honoré, près de la place 
Vendôme, un confident des Ministres qui se 
connaissait en liquidations. Cet élégant per- 
sonnage sorti d’un élégant cabriolet et vêtu de 
la façon la plus élégante fut obligé de monter 
au numéro 37, c’est-à-dire au troisième étage, 
dans une petite chambre où il surprit le provin- 


cial se cuisinant au feu de sa cheminée une tasse 
de café. 

— Est-ce à monsieur Milaud de La Baudraye 
que j'ai l'honneur... 

— Oui, répondit le petit homme en se dra- 
pant dans sa robe de chambre. 

Après avoir lorgné ce produit incestueux 
d’un ancien par-dessus chiné de madame Pié- 
defer et d’une robe de feu madame de La Bau- 
draye, le négociateur trouva l’homme, la robe 
de chambre et le petit fourneau de terre où 
bouillait le lait dans une casserole de fer-blanc 
si caractéristiques, qu'il jugea les finasseries in- 
utiles. 

— Je parie, monsieur, dit-il audacieusement, 
que vous dînez à quarante sous chez Hurbain, 
au Palais-Royal. 

— Et pourquoi ?.. 

— Oh! je vous reconnais pour vous y avoir 
vu, répliqua le Parisien en gardant son sé- 
rieux. Tous les créanciers des princes y dînent. 


Vous savez qu’on trouve à peine dix pour cent 
des créances sur les plus grands seigneurs... Je 
ne vous donnerais pas cinq pour cent d’une 
créance sur le feu duc d'Orléans. et même sur. 
(il baissa la voix) sur MONSIEUR... 

— Vous venez m'acheter mes titres. dit le 
vigneron qui se crut spirituel. 

— Acheter! fit le négociateur, pour qui me 
prenez-vous ?.. Je suis monsieur des Lupeaulx, 
maître des requêtes, secrétaire-général du Mi- 
nistère, et je viens vous proposer une transac- 
tion. 

— Laquelle ? 

— Vous n’ignorez pas, monsieur, la position 
de votre débiteur... 

— De mes débiteurs... 

— Hé! bien, monsieur, vous connaissez la 
situation de vos débiteurs, ils sont dans les 
bonnes grâces du Roi, mais ils sont sans ar- 
gent, et obligés à une grande représentation... 
Vous n’ignorez pas les difficultés de la poli- 


tique: l’aristocratie est à reconstruire, en pré- 
sence d’un Tiers-État formidable. La pensée du 
Roi, que la France juge très-mal, est de créer 
dans la pairie une institution nationale, ana- 
logue à celle de l'Angleterre. Pour réaliser cette 
grande pensée, il nous faut des années et des 
millions Noblesse oblige, le duc de Navar- 
reins, qui, vous le savez, est Premier Gentil- 
homme de la Chambre, ne nie pas sa dette, mais 
il ne peut pas. (soyez raisonnable? Jugez la 
politique ? Nous sortons de l’abîme des révolu- 
tions. Vous êtes noble aussi!) donc il ne peut 
pas vous payer... 

— Monsieur. 

— Vous êtes vif, dit des Lupeaulx, écoutez ?.….. 
il ne peut pas vous payer en argent; hé! bien, 
en homme d’esprit que vous êtes, payez-vous 
en faveurs... royales ou ministérielles. 

— Quoi, mon père aura donné en 1793, cent 
mille. 


— Mon cher monsieur ne récriminez pas! 
Écoutez une proposition d’arithmétique poli- 
tique : La recette de Sancerre est vacante, un an- 
cien payeur général des armées y a droit, mais 
il n’a pas de chances; vous avez des chances et 
vous n’y avez aucun droit; vous obtiendrez la 
recette. Vous exercerez pendant un trimestre, 
vous donnerez votre démission et monsieur 
Gravier vous donnera vingt mille francs. De 
plus, vous serez décoré de l'Ordre Royal de la 
Légion-d’Honneur. 

— C’est quelque chose, dit le vigneron beau- 
coup plus appâté par la somme que par le ru- 
ban. 

— Mais, reprit des Lupeaulx, vous reconnai- 
trez les bontés de Son Excellence en rendant 
à Sa Seigneurie le duc de Navarreins tous vos 
titres. 

Le vigneron revint à Sancerre en qualité de 
Receveur des Contributions. Six mois après il 
fut remplacé par monsieur Gravier, qui pas- 


sait pour l’un des hommes les plus aimables de 
la Finance sous l’Empire et qui naturellement 
fut présenté par monsieur de La Baudraye à sa 
femme. 

Dès qu’il ne fut plus Receveur, monsieur 
de La Baudraye revint à Paris s'expliquer avec 
d’autres débiteurs. Cette fois, il fut nommé Ré- 
férendaire au Sceau, baron, et officier de la Lé- 
gion-d'Honneur. Après avoir vendu la charge 
de Référendaire au Sceau, le baron de La Bau- 
draye fit quelques visites à ses derniers débi- 
teurs, et reparut à Sancerre avec le titre de 
Maître des Requêtes, avec une place de Com- 
missaire du Roi près d’une Compagnie Ano- 
nyme établie en Nivernais, aux appointements 
de six mille francs, une vraie sinécure. Le bon- 
homme La Baudraye, qui passa pour avoir fait 
une folie, financièrement parlant, fit donc une 
excellente affaire en épousant sa femme. 

Grâce à sa sordide économie, à l’indemnité 
qu'il reçut pour les biens de son père nationa- 


lement vendus en 1793, le petit homme réali- 
sa, vers 1827, le rêve de toute sa vie! En don- 
nant quatre cent mille francs comptant et pre- 
nant des engagements qui le condamnaient à 
vivre pendant six ans, selon son expression, de 
l'air du temps, il put acheter, sur les bords de 
la Loire, à deux lieues au-dessus de Sancerre, 
la terre d’Anzy dont le magnifique château bâ- 
ti par Philibert de Lorme est l’objet de la juste 
admiration des connaisseurs. Il fut enfin comp- 
té parmi les grands propriétaires du pays! Il 
n'est pas sûr que la joie causée par l'érection 
d’un majorat composé de la terre d’Anzy du 
fief de La Baudraye et du domaine de La Hau- 
toy, en vertu de Lettres Patentes en date de dé- 
cembre 1829, ait compensé les chagrins de Di- 
nah qui se vit alors réduite à une secrète indi- 
gence jusqu’en 1835. Le prudent La Baudraye 
ne permit pas à sa femme d’habiter Anzy et d’y 
faire le moindre changement, avant le dernier 
payement du prix. 


Ce coup d’œil sur la politique du premier ba- 
ron de La Baudraye explique l’homme en en- 
tier. Ceux à qui les manies des gens de province 
sont familières reconnaîtront en lui la passion 
de la terre, passion dévorante, passion exclu- 
sive, espèce d’avarice étalée au soleil, et qui sou- 
vent mène à la ruine par un défaut d'équilibre 
entre les intérêts hypothécaires et les produits 
territoriaux. Les gens qui, de 1802 à 1827, se 
moquaient du petit La Baudraye en le voyant 
trotter à Saint-Thibault et s’y occuper de ses af- 
faires avec l’âpreté d’un bourgeois vivant de sa 
vigne, ceux qui ne comprenaient pas son dé- 
dain de la faveur à laquelle il avait dû ses places 
aussitôt quittées qu’obtenues, eurent enfin le 
mot de l'énigme quand ce formicaleo sauta sur 
sa proie, après avoir attendu le moment où les 
prodigalités de la duchesse de Maufrigneuse 
amenèrent la vente de cette terre magnifique, 
depuis trois cents ans dans la maison d’Uxelles. 


Madame Piédefer vint vivre avec sa fille. Les 
fortunes réunies de monsieur de La Baudraye 
et de sa belle-mère, qui s'était contentée d’une 
rente viagère de douze cents francs en aban- 
donnant à son gendre le domaine de La Hau- 
toy, composèrent un revenu visible d'environ 
quinze mille francs. 

Pendant les premiers jours de son mariage, 
Dinah obtint des changements qui rendirent La 
Baudraye une maison très-agréable. Elle fit un 
jardin anglais d’une cour immense en y abat- 
tant des celliers, des pressoirs et des communs 
ignobles. Elle ménagea derrière le manoir, pe- 
tite construction à tourelles et à pignons qui 
ne manquait pas de caractère, un second jar- 
din à massifs, à fleurs, à gazons, et le sépa- 
ra des vignes par un mur qu’elle cacha sous 
des plantes grimpantes. Enfin elle introduisit 
dans la vie intérieure autant de comfort que 
l’exiguité des revenus le permit. Pour ne pas se 
laisser dévorer par une jeune personne aussi su- 


périeure que Dinah paraissait l'être, monsieur 
de La Baudraye eut l'adresse de se taire sur les 
recouvrements qu'il faisait à Paris. Ce profond 
secret gardé sur ses intérêts donna je ne sais 
quoi de mystérieux à son caractère, et le gran- 
dit aux yeux de sa femme pendant les premières 
années de son mariage, tant le silence a de ma- 
jesté !.. 

Les changements opérés à La Baudraye ins- 
pirèrent un désir d'autant plus vif de voir la 
jeune mariée, que Dinah ne voulut pas se mon- 
trer, ni recevoir, avant d’avoir conquis toutes 
ses aises, étudié le pays, et surtout le silencieux 
La Baudraye. Quand, par une matinée de prin- 
temps, en 1825, on vit, sur le Mail, la belle ma- 
dame de La Baudraye en robe de velours bleu, 
sa mère en robe de velours noir, une grande 
clameur s’éleva dans Sancerre. Cette toilette 
confirma la supériorité de cette jeune femme, 
élevée dans la capitale du Berry. On craignit, 
en recevant ce phénix berruyer, de ne pas dire 


des choses assez spirituelles, et naturellement 
on se gourma devant madame de La Baudraye 
qui produisit une espèce de terreur parmi la 
gent femelle. Lorsqu'on admira dans le salon 
de La Baudraye un tapis façonné comme un 
cachemire, un meuble pompadour à bois do- 
rés, des rideaux de brocatelle aux fenêtres, et 
sur une table ronde un cornet japonais plein 
de fleurs au milieu de quelques livres nou- 
veaux; lorsqu'on entendit la belle Dinah jouant 
à livre ouvert sans exécuter la moindre céré- 
monie pour se mettre au piano, l’idée qu’on 
se faisait de sa supériorité prit de grandes pro- 
portions. Pour ne [ne se] jamais se laisser ga- 
gner par l'incurie et par le mauvais goût, Dinah 
avait résolu de se tenir au courant des modes 
et des moindres révolutions du luxe en en- 
tretenant une active correspondance avec An- 
na Grossetête, son amie de cœur au pension- 
nat Chamarolles. Fille unique du Receveur Gé- 
néral de Bourges, Anna, grâce à sa fortune, 


avait épousé le troisième fils du comte de Fon- 
taine. Les femmes, en venant à La Baudraye, y 
furent alors constamment blessées par la prio- 
rité que Dinah sut s’attribuer en fait de modes; 
et quoi qu'elles fissent, elles se virent toujours 
en arrière, ou, comme disent les amateurs de 
courses, distancées. Si toutes ces petites choses 
causèrent une maligne envie chez les femmes 
de Sancerre, la conversation et l'esprit de Di- 
nah engendrèrent une véritable aversion. Dans 
le désir d’entretenir son intelligence au niveau 
du mouvement parisien, madame de La Bau- 
draye ne souffrit chez personne ni propos vides, 
ni galanterie arriérée, ni phrases sans valeur; 
elle se refusa net au clabaudage des petites nou- 
velles, à cette médisance de bas étage qui fait le 
fond de la langue en province. Aimant à par- 
ler des découvertes dans la science ou dans les 
arts, des œuvres fraîchement écloses au théâtre, 
en poésie, elle parut remuer des pensées en re- 
muant les mots à la mode. 


L'abbé Duret, curé de Sancerre, vieillard de 
l’ancien clergé de France, homme de bonne 
compagnie à qui le jeu ne déplaisait pas, n’osait 
se livrer à son penchant dans un pays aussi 
libéral que Sancerre, il fut donc très-heureux 
de l’arrivée de madame de La Baudraye, avec 
laquelle il s’entendit admirablement. Le Sous- 
Préfet, un vicomte de Chargebœuf, fut enchan- 
té de trouver dans le salon de madame de La 
Baudraye une espèce d’oasis où l’on faisait trêve 
à la vie de province. Quant à monsieur de Cla- 
gny, le Procureur du Roi, son admiration pour 
la belle Dinah le cloua dans Sancerre. Ce pas- 
sionné magistrat refusa tout avancement, et se 
mit à aimer pieusement cet ange de grâce et de 
beauté. C'était un grand homme sec, à figure 
patibulaire ornée de deux yeux terribles, à or- 
bites charbonnées, surmontées de deux sourcils 
énormes, et dont l’éloquence, bien différente de 
son amour, ne manquait pas de mordant. 


Monsieur Gravier était un petit homme gros 
et gras qui, sous l'Empire, chantait admirable- 
ment la romance, et qui dut à ce talent le poste 
éminent de payeur-général d'armée. Mêlé à de 
grands intérêts en Espagne avec certains géné- 
raux en chef appartenant alors à l'opposition, il 
sut mettre à profit ces liaisons parlementaires 
auprès du Ministre, qui, par égard à sa position 
perdue, lui promit la recette de Sancerre, et fi- 
nit par la lui laisser acheter. L'esprit léger, le ton 
du temps de l’Empire s'était alourdi chez mon- 
sieur Gravier, il ne comprit pas ou ne voulut pas 
comprendre la différence énorme qui sépara les 
mœurs de la Restauration de celles de l'Empire; 
mais il se croyait bien supérieur à monsieur de 
Clagny, sa tenue était de meilleur goût, il suivait 
les modes, il se montrait en gilet jaune, en pan- 
talon gris, en petites redingotes serrées, il avait 
au cou des cravates de soieries à la mode ornées 
de bagues à diamants; tandis que le Procureur 


du Roi ne sortait pas de l’habit, du pantalon et 
du gilet noirs, souvent râpés. 

Ces quatre personnages s’extasièrent, les 
premiers, sur l'instruction, le bon goût, la fi- 
nesse de Dinah, et la proclamèrent une femme 
de la plus haute intelligence. Les femmes se 
dirent alors entre elles: — Madame de La Bau- 
draye doit joliment se moquer de nous... Cette 
opinion, plus ou moins juste, eut pour résul- 
tat d'empêcher les femmes d’aller à La Bau- 
draye. Atteinte et convaincue de pédantisme 
parce qu’elle parlait correctement, Dinah fut 
surnommée la Sapho de Saint-Satur. Chacun 
finit par se moquer effrontément des préten- 
dues grandes qualités de celle qui devint ain- 
si l’ennemie des Sancerroises. Enfin on alla 
jusqu’à nier une supériorité, purement rela- 
tive d’ailleurs, qui relevait les ignorances et ne 
leur pardonnait point. Quand tout le monde 
est bossu, la belle taille devient la monstruo- 
sité; Dinah fut donc regardée comme mons- 


trueuse et dangereuse, et Le désert se fit autour 
d’elle. Étonnée de ne voir les femmes, malgré 
ses avances, qu'à de longs intervalles et pendant 
des visites de quelques minutes, Dinah deman- 
da la raison de ce phénomène à monsieur de 
Clagny. 

— Vous êtes une femme trop supérieure 
pour que les autres femmes vous aiment, ré- 
pondit le Procureur du Roi. 

Monsieur Gravier, que la pauvre délaissée 
interrogea, se fit énormément prier pour lui 
dire : — Mais, belle dame, vous ne vous conten- 
tez pas d’être charmante, vous avez de l'esprit, 
vous êtes instruite, vous êtes au fait de tout ce 
qui s’écrit, vous aimez la poésie, vous êtes mu- 
sicienne, et vous avez une conversation ravis- 
sante: les femmes ne pardonnent pas tant de 
supériorités !. 

Les hommes dirent à monsieur de La Bau- 
draye : — Vous qui avez une femme supérieure, 
vous êtes bien heureux... Et il finit par dire: 


— Moi qui ai une femme supérieure, je suis 
bien, etc... 

Madame Piédefer, flattée dans sa fille, se per- 
mit aussi de dire des choses dans ce genre: 
— Ma fille, qui est une femme très-supérieure, 
écrivait hier à madame de Fontaine telles, telles 
choses. 

Pour qui connaît le monde, la France, Paris, 
n'est-il pas vrai que beaucoup de célébrités se 
sont établies ainsi ? 

Au bout de deux ans, vers la fin de l’année 
1825, Dinah de La Baudraye fut accusée de 
ne vouloir recevoir que des hommes; puis on 
lui fit un crime de son éloignement pour les 
femmes. Pas une de ses démarches, même la 
plus indifférente, ne passait sans être critiquée, 
ou dénaturée. Après avoir fait tous Les sacrifices 
qu’une femme bien élevée pouvait faire, et avoir 
mis les procédés de son côté, madame de La 
Baudraye eut le tort de répondre à une fausse 


amie qui vint déplorer son isolement: — J'aime 
mieux mon écuelle vide que rien dedans! 

Cette phrase produisit des effets terribles 
dans Sancerre, et fut, plus tard, cruellement re- 
tournée contre la Sapho de Saint-Satur, quand, 
en la voyant sans enfants après cinq ans de ma- 
riage, on se moqua du petit La Baudraye. 

Pour faire comprendre cette plaisanterie de 
province, il est nécessaire de rappeler au sou- 
venir de ceux qui l’ont connu, le Bailli de Fer- 
rette, de qui l’on disait qu’il était l’homme le 
plus courageux de l’Europe parce qu’il osait 
marcher sur ses deux jambes, et qu’on accu- 
sait aussi de mettre du plomb dans ses souliers, 
pour ne pas être emporté par le vent. Monsieur 
de La Baudraye, petit homme jeune et quasi 
diaphane, eût été pris par le Bailli de Ferrette 
pour premier gentilhomme de sa chambre, si 
ce diplomate eût été quelque peu Grand-Duc 
de Bade au lieu d’en être l’envoyé. Monsieur de 
La Baudraye dont les jambes étaient si grêles 


qu'il mettait par décence de faux mollets, dont 
les cuisses ressemblaient au bras d’un homme 
bien constitué, dont le torse figurait assez bien 
le corps d’un hanneton, eût été pour le baïlli de 
Ferrette une flatterie perpétuelle. En marchant, 
le petit vigneron retournait souvent ses mol- 
lets sur le tibia, tant il en faisait peu mystère, 
et remerciait ceux qui l’avertissaient de ce lé- 
ger contre-sens. Il conserva les culottes courtes, 
les bas de soie noirs et le gilet blanc jusqu’en 
1824. Après son mariage, il porta des panta- 
lons bleus et des bottes à talons, ce qui fit dire 
à tout Sancerre qu'il s'était donné deux pouces 
pour atteindre au menton de sa femme. On 
lui vit pendant dix ans la même petite redin- 
gote vert-bouteille à grands boutons de métal 
blancs, et une cravate noire qui faisait ressor- 
tir sa figure froide et chafouine, éclairée par des 
yeux d’un gris bleu, fins et calmes comme des 
yeux de chat. Doux comme tous les gens qui 
suivent un plan de conduite, il paraissait rendre 


sa femme très-heureuse en ayant l’air de ne ja- 
mais la contrarier, il lui laissait la parole, et se 
contentait d'agir avec la lenteur mais avec la té- 
nacité d’un insecte. 

Adorée pour sa beauté sans rivale, admirée 
pour son esprit par les hommes les plus comme 
il faut de Sancerre, Dinah entretint cette admi- 
ration par des conversations auxquelles, dit-on 
plus tard, elle se préparait. En se voyant écoutée 
avec extase, elle s’habitua par degrés à s’écouter 
aussi, prit plaisir à pérorer, et finit par regar- 
der ses amis comme autant de confidents de 
tragédie destinés à lui donner la réplique. Elle 
se procura d’ailleurs une fort belle collection 
de phrases et d’idées, soit par ses lectures, soit 
en s’assimilant les pensées de ses habitués, et 
devint ainsi une espèce de serinette dont les 
airs partaient dès qu’un accident de la conver- 
sation en accrochait la détente. Altérée de sa- 
voir, rendons-lui cette justice, Dinah lut tout 
jusqu’à des livres de médecine, de statistique, 


de science, de jurisprudence; car elle ne savait 
à quoi employer ses matinées, après avoir pas- 
sé ses fleurs en revue et donné ses ordres au 
jardinier. Douée d’une belle mémoire, et de ce 
talent avec lequel certaines femmes se servent 
du mot propre, elle pouvait parler sur toute 
chose avec la lucidité d’un style étudié. Aussi, 
de Cosne, de La Charité, de Nevers sur la rive 
droite, et de Léré, de Vailly, d'Argent, de Blan- 
cafort, d’Aubigné sur la rive gauche, venait-on 
se faire présenter à madame de La Baudraye, 
comme en Suisse on se faisait présenter à ma- 
dame de Staël. Ceux qui n’entendaient qu’une 
seule fois les airs de cette tabatière suisse, s’en 
allaient étourdis et disaient de Dinah des choses 
merveilleuses qui rendirent les femmes jalouses 
à dix lieues à la ronde. 

Il existe dans l'admiration qu’on inspire, ou 
dans l’action d’un rôle joué je ne sais quelle 
griserie morale qui ne permet pas à la cri- 
tique d’arriver à l’idole. Une atmosphère pro- 


duite peut-être par une constante dilatation 
nerveuse fait comme un nimbe à travers le- 
quel on voit le monde au-dessous de soi. Com- 
ment expliquer autrement la perpétuelle bonne 
foi qui préside à tant de nouvelles représenta- 
tions des mêmes effets, et la continuelle mé- 
connaissance du conseil que donnent ou les 
enfants, si terribles pour leurs parents, ou les 
maris si familiarisés avec les innocentes roue- 
ries de leurs femmes? Monsieur de La Bau- 
draye avait la candeur d’un homme qui dé- 
ploie un parapluie aux premières gouttes tom- 
bées: quand sa femme entamaïit la question de 
la traite des nègres, ou l’amélioration du sort 
des forçats, il prenait sa petite casquette bleue et 
s’évadait sans bruit avec la certitude de pouvoir 
aller à Saint-Thibault surveiller une livraison de 
poinçons, et revenir une heure après en retrou- 
vant la discussion à peu près mürie. S’il n'avait 
rien à faire, il allait se promener sur le Mail d’où 
se découvre l’admirable panorama de la vallée 


de la Loire, et prenait un bain d’air pendant que 
sa femme exécutait une sonate de paroles et des 
duos de dialectique. 

Une fois posée en femme supérieure, Di- 
nah voulut donner des gages visibles de son 
amour pour les créations les plus remarquables 
de l'Art; car elle s’associa vivement aux idées de 
"école romantique en comprenant dans l'Art, 
la poésie et la peinture, la page et la statue, 
le meuble et l’opéra. Aussi devint-elle moyen- 
âgiste. Elle s’enquit des curiosités qui pouvaient 
dater de la Renaissance, et fit de ses fidèles au- 
tant de commissionnaires dévoués. Elle acquit 
ainsi, dans les premiers jours de son mariage, 
le mobilier des Rouget à Issoudun, lors de la 
vente qui eut lieu vers le commencement de 
1824. Elle acheta de fort belles choses en Niver- 
nais et dans la Haute-Loire. Aux étrennes, ou 
le jour de sa fête, ses amis ne manquaient ja- 
mais à lui offrir quelques raretés. Ces fantaisies 
trouvèrent grâce aux yeux de monsieur de La 


Baudraye, il eut l’air de sacrifier quelques écus 
au goût de sa femme; mais, en réalité, l’homme 
aux terres songeait à son château d’Anzy. Ces 
antiquités coûtaient alors beaucoup moins que 
des meubles modernes. Au bout de cinq ou six 
ans, l’antichambre, la salle à manger, les deux 
salons et le boudoir que Dinah s'était arran- 
gés au rez-de-chaussée de La Baudraye, tout, 
jusqu’à la cage de l'escalier, regorgea de chefs- 
d'œuvre triés dans les quatre départements en- 
vironnants. Cet entourage, qualifié d’étrange 
dans le pays, fut en harmonie avec Dinah. Ces 
merveilles sur le point de revenir à la mode 
frappaient l'imagination des gens présentés, ils 
s’attendaient à des conceptions bizarres et ils 
trouvaient leur attente surpassée en voyant à 
travers un monde de fleurs ces catacombes de 
vieilleries disposées comme chez feu du Som- 
merard, cet Old Mortality des meubles! Ces 
trouvailles étaient d’ailleurs autant de ressorts 
qui, sur une question, faisaient jaillir des ti- 


rades sur Jean Goujon, sur Michel Columb, sur 
Germain Pilon, sur Boulle, sur Van Huysium, 
sur Boucher, ce grand peintre berrichon; sur 
Clodion le sculpteur en bois, sur les placages 
vénitiens, sur Brustolone, ténor italien, le Mi- 
chel-Ange des cadres; sur les treizième, qua- 
torzième, quinzième, seizième et dix-septième 
siècles, sur les émaux de Bernard de Palissy, sur 
ceux de Petitot, sur les gravures d’Albrecht Du- 
rer (elle prononçait Dur), sur les vélins enlu- 
minés, sur le gothique fleuri, flamboyant, orné, 
pur à renverser les vieillards et à enthousiasmer 
les jeunes gens. 

Animée du désir de vivifier Sancerre, ma- 
dame de La Baudraye tenta d’y former une So- 
ciété dite Littéraire. Le président du tribunal, 
monsieur Boirouge, qui se trouvait alors sur 
les bras une maison à jardin provenant de la 
succession Popinot-Chandier, favorisa la créa- 
tion de cette Société. Ce rusé magistrat vint 
s'entendre sur les statuts avec madame de La 


Baudraye, il voulut être un des fondateurs, et 
loua sa maison pour quinze ans à la Société Lit- 
téraire. Dès la seconde année, on y jouait aux 
dominos, au billard, à la bouillotte, en buvant 
du vin chaud sucré, du punch et des liqueurs. 
On y fit quelques petits soupers fins, et l’on y 
donna des bals masqués au carnaval. En fait de 
littérature, on y lut les journaux, l’on y parla po- 
litique, et l’on y causa d’affaires. Monsieur de 
La Baudraye y allait assidument, à cause de sa 
femme, disait-il plaisamment. 

Ces résultats navrèrent cette femme supé- 
rieure, qui désespéra de Sancerre, et concentra 
dès lors dans son salon tout l'esprit du pays. 
Néanmoins, malgré la bonne volonté de mes- 
sieurs de Chargebœuf, Gravier, de Clagny, de 
l'abbé Duret, des premier et second substituts, 
d’un jeune médecin, d’un jeune juge-suppléant, 
aveugles admirateurs de Dinah, il y eut des mo- 
ments où, de guerre lasse, on se permit des ex- 
cursions dans le domaine des agréables futilités 


qui composent le fonds commun des conversa- 
tions du monde. Monsieur Gravier appelait ce- 
la: passer du grave au doux. Le wisth de l’abbé 
Duret faisait une utile diversion aux quasi-mo- 
nologues de la Divinité. Les trois rivaux, fati- 
gués de tenir leur esprit tendu sur des discus- 
sions de l’ordre le plus élevé, car ils caractéri- 
saient ainsi leurs conversations, mais n’osant 
témoigner la moindre satiété, se tournaient 
parfois d’un air câlin vers le vieux prêtre. 

— Monsieur le curé meurt d’envie de faire sa 
petite partie, disaient-ils. 

Le spirituel curé se prêtait assez bien à 
l'hypocrisie de ses complices, il résistait, il 
s’écriait: — Nous perdrions trop à ne pas écou- 
ter notre belle inspirée! Et il stimulait la géné- 
rosité de Dinah qui finissait par avoir pitié de 
son cher curé. 

Cette manœuvre hardie inventée par le Sous- 
Préfet fut pratiquée avec tant d’astuce que 
Dinah ne soupçonna jamais l'évasion de ses 


forçats dans le préau de la table à jouer. On 
lui laissait alors le jeune substitut ou le méde- 
cin à gehenner. Un jeune propriétaire, le dan- 
dy de Sancerre, perdit les bonnes grâces de 
Dinah pour quelques imprudentes démonstra- 
tions. Après avoir sollicité l'honneur d’être ad- 
mis dans ce Cénacle, en se flattant d’en en- 
lever la fleur aux autorités constituées qui la 
cultivaient, il eut le malheur de bâiller pendant 
une explication que Dinah daignait lui donner, 
pour la quatrième fois il est vrai, de la philoso- 
phie de Kant. Monsieur de La Thaumassière, 
le petit-fils de l’historien de Berry, fut regar- 
dé comme un homme complétement dépourvu 
d'intelligence et d'âme. 

Les trois amoureux en titre se soumet- 
taient à ces exorbitantes dépenses d'esprit 
et d'attention dans l'espoir du plus doux 
des triomphes, au moment où Dinah 
s’humaniserait, car aucun d’eux n’eût l'audace 
de penser qu’elle perdrait son innocence conju- 


gale avant d’avoir perdu ses illusions. En 
1826, époque à laquelle Dinah se vit entou- 
rée d’hommages, elle atteignait à sa vingtième 
année, et l’abbé Duret la maintenait dans une 
espèce de ferveur catholique; les adorateurs 
de Dinah se contentaient donc de l’accabler 
de petits soins, ils la comblaient de services, 
d’attentions, heureux d’être pris pour les cheva- 
liers d'honneur de cette reine par les gens pré- 
sentés qui passaient une ou deux soirées à La 
Baudraye. 

— Madame de La Baudraye est un fruit qu’il 
faut laisser mûrir, telle était l'opinion de mon- 
sieur Gravier qui attendait. 

Quant au magistrat, il écrivait des lettres de 
quatre pages auxquelles Dinah répondait par 
des paroles calmantes en tournant après le di- 
ner autour de son boulingrin, en s'appuyant sur 
le bras de son adorateur. Gardée par ces trois 
passions, madame de La Baudraye, d’ailleurs 
accompagnée de sa dévote mère, évita tous les 


malheurs de la médisance. Il fut si patent dans 
Sancerre qu'aucun de ces trois hommes n'en 
laissait un seul près de madame de La Bau- 
draye que leur jalousie y donnait la comédie. 
Pour aller de la Porte-César à Saint-Thibault, 
il existe un chemin beaucoup plus court que 
celui des Grands-Remparts, et que dans les 
pays de montagnes on appelle une coursière, 
mais qui se nomme à Sancerre le Casse-cou. 
Ce nom indique assez un sentier tracé sur la 
pente la plus roide de la montagne, encombré 
de pierres et encaissé par les talus des clos de 
vignes. En prenant le Casse-cou, l’on abrège la 
route de Sancerre à La Baudraye. Les femmes, 
jalouses de la Sapho de Saint-Satur, se pro- 
menaient sur le Mail pour regarder ce Long- 
champs des autorités, que souvent elles arrê- 
taient en engageant dans quelque conversation 
tantôt le Sous-Préfet, tantôt le Procureur du 
Roi qui donnaient alors les marques d’une vi- 
sible impatience ou d’une impertinente distrac- 


tion. Comme du Mail on découvre les tourelles 
de La Baudraye, plus d’un jeune homme y ve- 
nait contempler la demeure de Dinah en en- 
viant le privilége des dix ou douze habitués qui 
passaient la soirée auprès de la reine du Sancer- 
rois. Monsieur de La Baudraye eut bientôt re- 
marqué l’ascendant que sa qualité de mari lui 
donnait sur les galants de sa femme, et il se 
servit d’eux avec la plus entière candeur, il ob- 
tint des dégrèvements de contribution, et ga- 
gna deux procillons. Dans tous ses litiges, il 
fit pressentir l’autorité du Procureur du Roi 
de manière à ne plus se rien voir contester, 
et il était difficultueux et processif en affaires 
comme tous les nains, mais toujours avec dou- 
ceur. 

Néanmoins, plus l'innocence de madame de 
La Baudraye éclatait, moins sa situation de- 
venait possible aux yeux curieux des femmes. 
Souvent, chez la présidente Boirouge, les dames 
d’un certain âge discutaient pendant des soirées 


entières, entre elles bien entendu, sur le mé- 
nage La Baudraye. Toutes pressentaient un de 
ces mystères dont le secret intéresse vivement 
les femmes à qui la vie est connue. Il se jouait en 
effet à La Baudraye une de ces longues et mono- 
tones tragédies conjugales qui demeureraient 
éternellement inconnues, si l’avide scalpel du 
Dix-Neuvième Siècle n'allait pas, conduit par 
la nécessité de trouver du nouveau, fouiller les 
coins les plus obscurs du cœur, ou, si vous vou- 
lez, ceux que la pudeur des siècles précédents 
avait respectés. Et ce drame domestique ex- 
plique assez bien la vertu de Dinah pendant les 
premières années de son mariage. 

Une jeune fille dont les succès au pensionnat 
Chamarolles avaient eu l’orgueil pour ressort, 
dont le premier calcul avait été récompensé par 
une première victoire, ne devait pas s'arrêter en 
si beau chemin. Quelque chétif que parût être 
monsieur de La Baudraye, il fut, pour made- 
moiselle Dinah Piédefer, un parti vraiment in- 


espéré. Quelle pouvait être l’arrière-pensée de 
ce vigneron, en se mariant à quarante-quatre 
ans avec une jeune fille de dix-sept ans, et quel 
parti sa femme pouvait-elle tirer de lui? Tel 
fut le premier texte des méditations de Di- 
nah. Le petit homme trompa perpétuellement 
l'observation de sa femme. Ainsi, tout d’abord, 
il laissa prendre les deux précieux hectares per- 
dus en agrément autour de La Baudraye, et il 
donna presque généreusement les sept à huit 
mille francs nécessaires aux arrangements inté- 
rieurs dirigés par Dinah qui put acheter à Issou- 
dun le mobilier Rouget, et entreprendre chez 
elle le système de ses décorations Moyen-Âge, 
Louis XIV et Pompadour. La jeune mariée eut 
alors peine à croire que monsieur de La Bau- 
draye fût avare, comme on le lui disait, ou elle 
put penser avoir conquis un peu d’ascendant 
sur lui. Cette erreur dura dix-huit mois. Après 
le second voyage de monsieur de La Baudraye 
à Paris, Dinah reconnut chez lui la froideur 


polaire des avares de province en tout ce qui 
concernait l'argent. À la première demande de 
capitaux, elle joua la plus gracieuse de ces co- 
médies dont le secret vient d’Êve; mais le pe- 
tit homme expliqua nettement à sa femme qu’il 
lui donnait deux cents francs par mois pour sa 
dépense personnelle, qu’il servait douze cents 
francs de rente viagère à madame Piédefer pour 
le domaine de La Hautoy, qu’ainsi les mille écus 
de la dot étaient dépassés d’une somme de deux 
cents francs par an. 

— Je ne vous parle pas des dépenses de notre 
maison, dit-il en terminant, je vous laisse of- 
frir des brioches et du thé le soir à vos amis, 
car il faut que vous vous amusiez; mais, moi 
qui ne dépensais pas quinze cents francs par 
an avant mon mariage, je dépense aujourd’hui 
six mille francs, y compris les impositions, les 
réparations, et c’est un peu trop, eu égard à la 
nature de nos biens. Un vigneron n'est jamais 
sûr que de sa dépense: les façons, les impôts, 


les tonneaux; tandis que la recette dépend d’un 
coup de soleil ou d’une gelée. Les petits pro- 
priétaires, comme nous, dont les revenus sont 
loin d’être fixes, doivent fabler sur leur mini- 
mum, car ils n’ont aucun moyen de réparer 
un excédant de dépense ou une perte. Que de- 
viendrions-nous, si un marchand de vin faisait 
faillite? Aussi, pour moi, des billets à toucher 
sont-ils des feuilles de chou. Pour vivre comme 
nous vivons, nous devons donc avoir sans cesse 
une année de revenus devant nous, et ne comp- 
ter que sur les deux tiers de nos rentes. 

Il suffit d’une résistance quelconque pour 
qu'une femme désire la vaincre, et Dinah se 
heurta contre une âme de bronze cotonnée des 
manières les plus douces. Elle essaya d’inspirer 
des craintes et de la jalousie à ce petit homme, 
mais elle le trouva cantonné dans la tranquillité 
la plus insolente. Il quittait Dinah pour aller à 
Paris, avec la certitude qu’aurait eu Médor de 
la fidélité d’Angélique. Quand elle se fit froide 


et dédaigneuse, pour piquer au vif cet avorton 
par le mépris que les courtisanes emploient en- 
vers leurs protecteurs et qui agit sur eux avec la 
précision d’une vis de pressoir, monsieur de La 
Baudraye attacha sur sa femme ses yeux fixes 
comme ceux d’un chat qui, devant un trouble 
domestique, attend la menace d’un coup avant 
de quitter la place. L'espèce d'inquiétude inex- 
plicable qui perçait à travers cette muette indif- 
férence épouvanta presque cette jeune femme 
de vingt ans, elle ne comprit pas tout d’abord 
"égoïste tranquillité de cet homme comparable 
à un pot fêlé, qui, pour vivre, avait réglé les 
mouvements de son existence avec la précision 
fatale que les horlogers donnent à leurs pen- 
dules. Aussi le petit homme échappait-il sans 
cesse à sa femme, elle le combattait toujours à 
dix pieds au-dessus de la tête. 

Il est plus facile de comprendre que de dé- 
peindre les rages auxquelles se livra Dinah, 
quand elle se vit condamnée à ne pas sortir de 


La Baudraye, ni de Sancerre, elle qui rêvait le 
maniement de la fortune et la direction de ce 
nain à qui, dès l’abord [d’abord.], géante, elle 
avait obéi pour commander. Dans l'espoir de 
débuter un jour sur le grand théâtre de Paris, 
elle acceptait le vulgaire encens de ses cheva- 
liers d'honneur, elle voulait faire sortir le nom 
de monsieur de La Baudraye de l’urne électo- 
rale, car elle lui crut de l'ambition en le voyant 
revenir par trois fois de Paris après avoir gravi 
chaque fois un nouveau bâton de l'échelle so- 
ciale. Mais, quand elle interrogea le cœur de cet 
homme, elle frappa comme sur du marbre!.…. 
L’ex-receveur, l’ex-référendaire, le maître des 
requêtes, l'officier de la Légion-d’Honneur, le 
commissaire royal était une taupe occupée à 
tracer ses souterrains autour d’une pièce de 
vigne! Quelques élégies furent alors versées 
dans le cœur du Procureur du Roi, du Sous- 
Préfet, et même de monsieur Gravier, qui, tous, 
en devinrent plus attachés à cette sublime vic- 


time; car elle se garda bien, comme toutes les 
femmes d’ailleurs, de parler de ses calculs, et, 
comme toutes les femmes aussi en se voyant 
hors d’état de spéculer, elle honnit la spécula- 
tion. 

Dinah, battue par ces tempêtes intérieures, 
atteignit, indécise, à l’année 1827, où, vers la fin 
de l’automne, éclata la nouvelle de l'acquisition 
de la terre d’Anzy par le baron de La Baudraye. 
Ce petit vieux eut alors un mouvement de joie 
orgueilleuse qui changea, pour quelques mois, 
les idées de sa femme; elle crut à je ne sais 
quoi de grand chez lui en lui voyant solliciter 
l'érection d’un majorat. Dans son triomphe, le 
petit baron s’écria: — Dinah, vous serez com- 
tesse un jour! Il se fit alors, entre les deux 
époux, de ces replâtrages qui ne tiennent pas, 
et qui devaient fatiguer autant qu'humilier une 
femme dont les supériorités apparentes étaient 
fausses, et dont les supériorités cachées étaient 
réelles. Ce contre-sens bizarre est plus fréquent 


qu'on ne le pense. Dinah, qui se rendait ridicule 
par les travers de son esprit, était grande par les 
qualités de son âme; mais les circonstances ne 
mettaient pas ces forces rares en lumière, tandis 
que la vie de province adultérait de jour en jour 
la petite monnaie de son esprit. Par un phéno- 
mène contraire, monsieur de La Baudraye, sans 
force, sans âme et sans esprit, devait paraître un 
jour avoir un grand caractère en suivant tran- 
quillement un plan de conduite d’où sa débilité 
ne lui permettait pas de sortir. 

Ceci fut, dans cette existence, une première 
phase qui dura six ans, et pendant laquelle Di- 
nah devint, hélas! une femme de province. À 
Paris, il existe plusieurs espèces de femmes; 
il y a la duchesse et la femme du financier, 
l’ambassadrice et la femme du consul, la femme 
du ministre qui est ministre et la femme de ce- 
lui qui ne l’est plus; il y a la femme comme 
il faut de la rive droite et celle de la rive 
gauche de la Seine; mais en province il n’y 


a qu'une femme, et cette pauvre femme est 
la femme de province. Cette observation in- 
dique une des grandes plaies de notre société 
moderne. Sachons-le bien! la France au dix- 
neuvième siècle est partagée en deux grandes 
zones: Paris et la province; la province jalouse 
de Paris, Paris ne pensant à la province que 
pour lui demander de l'argent. Autrefois, Pa- 
ris était la première ville de province, la Cour 
primait la Ville; maintenant Paris est toute la 
Cour, la Province est toute la Ville. Quelque 
grande, quelque belle, quelque forte que soit à 
son début une jeune fille née dans un dépar- 
tement quelconque; si, comme Dinah Piéde- 
fer, elle se marie en province et si elle y reste, 
elle devient bientôt femme de province. Mal- 
gré ses projets arrêtés, les lieux communs, la 
médiocrité des idées, l’insouciance de la toi- 
lette, l’horticulture des vulgarités envahissent 
’être sublime caché dans cette âme neuve, et 
tout est dit, la belle plante dépérit. Comment 


en serait-il autrement? Dès leur bas âge, les 
jeunes filles de province ne voient que des gens 
de province autour d’elles, elles n’inventent 
pas mieux, elles n’ont à choisir qu'entre des 
médiocrités, les pères de province ne marient 
leurs filles qu’à des garçons de province; per- 
sonne n'a l’idée de croiser les races, l'esprit 
s’abâtardit nécessairement; aussi, dans beau- 
coup de villes, l'intelligence est-elle devenue 
aussi rare que le sang y est laid. L'homme 
s'y rabougrit sous les deux espèces, car la si- 
nistre idée des convenances de fortune y do- 
mine toutes les conventions matrimoniales. Les 
gens de talent, les artistes, les hommes supé- 
rieurs, tout coq à plumes éclatantes s’envole 
à Paris. Inférieure comme femme, une femme 
de province est encore inférieure par son ma- 
ri. Vivez donc heureuse avec ces deux pen- 
sées écrasantes ? Mais l’infériorité conjugale et 
l’'infériorité radicale de la femme de province 
sont aggravées d’une troisième et terrible in- 


fériorité qui contribue à rendre cette figure 
sèche et sombre, à la rétrécir, à l’amoindrir, à 
la grimer fatalement. L'une des plus agréables 
flatteries que les femmes s'adressent à elles- 
mêmes n'est-elle pas la certitude d’être pour 
quelque chose dans la vie d’un homme supé- 
rieur choisi par elles en connaissance de cause, 
comme pour prendre leur revanche du mariage 
où leurs goûts ont été peu consultés? Or, en 
province, s’il n’y a point de supériorité chez les 
maris, il en existe encore moins chez les céliba- 
taires. Aussi, quand la femme de province com- 
met sa petite faute, s’est-elle toujours éprise 
d’un prétendu bel homme ou d’un dandy indi- 
gène, d’un garçon qui porte des gants, qui passe 
pour savoir monter à cheval; mais, au fond de 
son cœur, elle sait que ses vœux poursuivent 
un lieu commun plus ou moins bien vêtu. Di- 
nah fut préservée de ce danger par l’idée qu’on 
lui avait donnée de sa supériorité. Elle n’eût 
pas été pendant les premiers jours de son ma- 


riage aussi bien gardée qu’elle le fut par sa mère, 
dont la présence, ne lui fut importune qu’au 
moment où elle eut intérêt à l’écarter, elle au- 
rait été gardée par son orgueil, et par la hauteur 
à laquelle elle plaçait ses destinées. Assez flat- 
tée de se voir entourée d’admirateurs, elle ne vit 
pas d’amant parmi eux. Aucun homme ne réa- 
lisa le poétique idéal qu’elle avait jadis crayon- 
né de concert avec Anna Grossetête. Quand, 
vaincue par les tentations involontaires que les 
hommages éveillaient en elle, elle se dit: — Qui 
choisirais-je, s’il fallait absolument se donner ? 
elle se sentit une préférence pour monsieur de 
Chargebœuf, gentilhomme de bonne maison 
dont la personne et les manières lui plaisaient, 
mais dont l'esprit froid, dont l’égoïsme, dont 
l'ambition bornée à une préfecture et à un bon 
mariage la révoltaient. Au premier mot de sa 
famille, qui craignit de lui voir perdre sa vie 
pour une intrigue, le vicomte avait déjà laissé 
sans remords dans sa première sous-préfecture 


une femme adorée. Au contraire la personne de 
monsieur de Clagny, le seul dont l'esprit parlât 
à celui de Dinah, dont l’ambition avait amour 
pour principe et qui savait aimer, lui déplaisait 
souverainement. Quand elle fut condamnée à 
rester encore six ans à La Baudraye, elle allait 
accepter les soins de monsieur le vicomte de 
Chargebœuf; mais il fut nommé préfet et quitta 
le pays. Au grand contentement du Procureur 
du Roi, le nouveau Sous-Préfet fut un homme 
marié dont la femme devint intime avec Dinah. 
Monsieur de Clagny n’eut plus à combattre 
d’autre rivalité que celle de monsieur Gravier. 
Or monsieur Gravier était le type du quadra- 
génaire dont se servent et dont se moquent les 
femmes, dont les espérances sont savamment et 
sans remords entretenues par elles comme on 
a soin d’une bête de somme. En six ans, parmi 
tous les gens qui lui furent présentés, de vingt 
lieues à la ronde, il ne s’en trouva pas un seul à 
l'aspect de qui Dinah ressentit cette commotion 


que cause la beauté, la croyance au bonheur, le 
choc d’une âme supérieure, ou le pressentiment 
d’un amour quelconque, même malheureux. 
Aucune des précieuses facultés de Dinah ne 
put donc se développer, elle dévora les bles- 
sures faites à son orgueil constamment oppri- 
mé par son mari qui se promenait si paisible- 
ment et en comparse sur la scène de sa vie. 
Obligée d’enterrer les trésors de son amour, 
elle ne livra que des dehors à sa société. Par 
moments, elle se secouait, elle voulait prendre 
une résolution virile; mais elle était tenue en li- 
sières par la question d’argent. Ainsi, lentement 
et malgré les protestations ambitieuses, malgré 
les récriminations élégiaques de son esprit, elle 
subissait les transformations provinciales qui 
viennent d’être décrites. Chaque jour empor- 
tait un lambeau de ses premières résolutions. 
Elle s'était écrit un programme de soins de toi- 
lette que par degrés elle abandonna. Si, d’abord, 
elle suivit les modes, si elle se tint au courant 


des petites inventions du luxe, elle fut forcée 
de restreindre ses achats au chiffre de sa pen- 
sion. Au lieu de quatre chapeaux, de six bon- 
nets, de six robes, elle se contenta d’une robe 
par saison. On la trouva si jolie dans un cer- 
tain chapeau qu’elle fit servir le chapeau l’année 
suivante. Il en fut de tout ainsi. Souvent elle 
immola les exigences de sa toilette au désir 
d’avoir un meuble gothique. Elle en arriva, dés 
la septième année, à trouver commode de faire 
faire sous ses yeux ses robes du matin par la 
plus habile couturière du pays. Sa mère, son 
mari, ses amis la trouvèrent charmante ainsi. 
Comme elle n’avait sous les yeux aucun terme 
de comparaison, elle tomba dans les piéges ten- 
dus aux femmes de province. Si une Parisienne 
n'a pas les hanches assez bien dessinées, son es- 
prit inventif et l'envie de plaire lui font trou- 
ver quelque remède héroïque; si elle a quelque 
vice, quelque grain de laideur, une tare quel- 
conque, elle est capable d’en faire un agrément, 


cela se voit souvent: mais la femme de pro- 
vince, jamais! Si sa taille est trop courte, si 
son embonpoint se place mal, eh! bien, elle en 
prend son parti, et ses adorateurs, sous peine 
de ne pas l'aimer, doivent l’accepter comme 
elle est, tandis que la Parisienne veut toujours 
être prise pour ce qu’elle n’est pas. De là ces 
tournures grotesques, ces maigreurs effrontées, 
ces ampleurs ridicules, ces lignes disgracieuses 
offertes avec ingénuité, auxquelles toute une 
ville s’est habituée, et qui étonnent quand une 
femme de province se produit à Paris ou devant 
des Parisiens. Dinah, dont la taille était svelte, 
la fit valoir à outrance et ne s’aperçut point 
du moment où elle devint ridicule, où, l'ennui 
l'ayant maigrie, elle parut être un squelette ha- 
billé. Ses amis, en la voyant tous Les jours, ne re- 
marquaient point les changements insensibles 
de sa personne. Ce phénomène est un des ré- 
sultats naturels de la vie de province. Malgré 
le mariage, une jeune fille reste encore pen- 


dant quelque temps belle, la ville en est fière; 
mais chacun la voit tous les jours, et quand on 
se voit tous les jours, l'observation se blase. Si, 
comme madame de La Baudraye, elle perd un 
peu de son éclat, on s’en aperçoit à peine. Il y a 
mieux, une petite rougeur, on la comprend, on 
s’y intéresse. Une petite négligence est adorée. 
D'ailleurs la physionomie est si bien étudiée, si 
bien comprise, que les légères altérations sont à 
peine remarquées, et peut-être finit-on par les 
regarder comme des grains de beauté. Quand 
Dinah ne renouvela plus sa toilette par saison, 
elle parut avoir fait une concession à la philo- 
sophie du pays. 

Il en est du parler, des façons du langage, 
et des idées, comme du sentiment: l’esprit se 
rouille aussi bien que le corps, s’il ne se re- 
nouvelle pas dans le milieu parisien; mais ce 
en quoi la vie de province se signe le plus, 
est le geste, la démarche, les mouvements, qui 
perdent cette agilité que Paris communique in- 


cessamment. La femme de province est habi- 
tuée à marcher, à se mouvoir dans une sphère 
sans accidents, sans transitions; elle n’a rien à 
éviter, elle va comme les recrues, dans Paris, en 
ne se doutant pas qu’il y ait des obstacles: car 
il ne s’en trouve pas pour elle dans sa province 
où elle est connue, où elle est toujours à sa place 
et où tout le monde lui fait place. La femme 
perd alors le charme de l’imprévu. Enfin, avez- 
vous remarqué le singulier phénomène de la ré- 
action que produit sur l’homme la vie en com- 
mun ? Les êtres tendent, par le sens indélébile 
de limitation simiesque, à se modeler les uns 
sur les autres. On prend, sans s’en apercevoir, 
les gestes, les façons de parler, les attitudes, les 
airs, le visage les uns des autres, En six ans, Di- 
nah se mit au diapason de sa société. En pre- 
nant les idées de monsieur de Clagny, elle en 
prit le son de voix; elle imita sans s’en aper- 
cevoir les manières masculines en ne voyant 
que des hommes: elle crut se garantir de tous 


leurs ridicules en s’en moquant; mais comme 
il arrive à certains railleurs, il resta quelques 
teintes de cette moquerie dans sa nature. Une 
Parisienne a trop d'exemples de bon goût pour 
que le phénomène contraire n’arrive pas. Ain- 
si, les femmes de Paris attendent l'heure et le 
moment de se faire valoir; tandis que madame 
de La Baudraye, habituée à se mettre en scène, 
contracta je ne sais quoi de théâtral et de domi- 
nateur, un air de prima donna entrant en scène 
que des sourires moqueurs eussent bientôt ré- 
formés à Paris. 

Quand elle eut acquis son fonds de ridicules, 
et que, trompée par ses adorateurs enchantés, 
elle crut avoir acquis des grâces nouvelles, elle 
eut un moment de réveil terrible qui fut comme 
l’avalanche tombée de la montagne. Dinah fut 
ravagée en un jour par une affreuse comparai- 
son. 

En 1828, après le départ de monsieur de 
Chargebœuf, elle fut agitée par l'attente d’un 


petit bonheur: elle allait revoir la baronne 
de Fontaine. À la mort de son père, le mari 
d'Anna, devenu Directeur-Général au Minis- 
tère des Finances, mit à profit un congé pour 
mener sa femme en Italie pendant son deuil. 
Anna voulut s'arrêter un jour à Sancerre chez 
son amie d'enfance. Cette entrevue eut je ne 
sais quoi de funeste. Anna, beaucoup moins 
belle au pensionnat Chamarolles que Dinah, 
parut en baronne de Fontaine mille fois plus 
belle que la baronne de La Baudraye, malgré 
sa fatigue et son costume de route. Anna des- 
cendit d’un charmant coupé de voyage chargé 
des cartons de la Parisienne: elle avait avec elle 
une femme de chambre dont l'élégance effraya 
Dinah. Toutes les différences qui distinguent 
la Parisienne de la femme de province écla- 
tèrent aux yeux intelligents de Dinah, elle se 
vit alors telle qu’elle paraissait à son amie qui 
la trouva méconnaissable. Anna dépensait six 
mille francs par an pour elle, le total de ce que 


coûtait la maison de monsieur de La Baudraye. 
En vingt-quatre heures, les deux amies échan- 
gèrent bien des confidences; et la Parisienne, se 
trouvant supérieure au phénix du pensionnat 
Chamarolles, eut pour son amie de province de 
ces bontés, de ces attentions, en lui expliquant 
certaines choses, qui firent de bien autres bles- 
sures à Dinah: car la provinciale reconnut que 
les supériorités de la Parisienne étaient en sur- 
face; tandis que les siennes étaient à jamais en- 
fouies. 

Après le départ d'Anna, madame de La Bau- 
draye, alors âgée de vingt-deux ans, tomba dans 
un désespoir sans bornes. 

— Qu'avez-vous ? lui dit monsieur de Clagny 
en la voyant si abattue. 

— Anna apprenait à vivre, dit-elle, pendant 
que j'apprenais à souffrir... 

Il se jouait, en effet, dans le ménage de ma- 
dame de La Baudraye une tragi-comédie en 
harmonie avec ses luttes relativement à la for- 


tune, avec ses transformations successives, et 
dont, après l’abbé Duret, monsieur de Cla- 
gny seul eut connaissance, lorsque Dinah, par 
désœuvrement, par vanité peut être, lui livra le 
secret de sa gloire anonyme. 

Quoique l'alliance des vers et de la prose 
soit vraiment monstrueuse dans la littérature 
française, il est néanmoins des exceptions à 
cette règle. Cette histoire offrira donc une des 
deux violations qui, dans ces Études, seront 
commises envers la charte du Conte; car, pour 
faire entrevoir les luttes intimes qui peuvent ex- 
cuser Dinah sans l’absoudre, il est nécessaire 
d'analyser un poème, le fruit de son profond 
désespoir. 

Mise à bout de sa patience et de sa rési- 
gnation par le départ du vicomte de Char- 
gebœuf, Dinah suivit le conseil du bon abbé 
Duret qui lui dit de convertir ses mauvaises 
pensées en poésie; ce qui peut-être explique 
certains poètes. 


Il vous arrivera comme à ceux qui riment 
des épitaphes ou des élégies sur les êtres qu’ils 
ont perdus: la douleur se calme au cœur à me- 
sure que les alexandrins bouillonnent dans la 
tête. 

Ce poème étrange mit en révolution les dé- 
partements de l'Allier, de la Nièvre et du Cher, 
heureux de posséder un poète capable de lutter 
avec les illustrations parisiennes. PAQUITA LA 
SÉVILLANE par JAN Diaz fut publié dans l’Écho 
du Morvan, espèce de Revue qui lutta pendant 
dix-huit mois contre l'indifférence provinciale. 
Quelques gens d’esprits prétendirent à Nevers 
que Jan Diaz avait voulu se moquer de la jeune 
école qui produisait alors ces poésies excen- 
triques, pleines de verve et d’images, où l’on ob- 
tint de grands effets en violant la muse sous pré- 
texte de fantaisies allemandes, anglaises et ro- 
manes. 

Le poème commençait par ce chant. 


Si vous connaissiez l'Espagne, 
Son odorante campagne, 

Ses jours chauds aux soirs si 
frais; 

D'amour, de ciel, de patrie, 
Tristes filles de Neustrie, 

Vous ne parleriez jamais. 


C'est que là sont d’autres 
hommes 

Qu’au froid pays où nous 
sommes! 

Ah! là, du soir au matin, 

On entend sur la pelouse 
Danser la vive Andalouse 

En pantoufles de satin 


Vous rougiriez les premières 
De vos danses si grossières, 
De votre laid Carnaval 


Dont le froid bleuit les joues, 
Et qui saute dans les boues, 
Chaussé de peau de cheval. 


C’est dans un bouge obs- 
cur, c’est à de pâles filles 
Que Paquita redit ces chants; 
Dans ce Rouen si noir, 
dont les frêles aiguilles 
Mâchent l’orage avec leurs dents; 
Dans ce Rouen si laid, si bruyant, si colère... 


Une magnifique description de Rouen, où 
jamais Dinah n'était allée, faite avec cette bru- 
talité postiche qui dicta plus tard tant de poé- 
sies juvénalesques, opposait la vie des cités in- 
dustrielles à la vie nonchalante de l'Espagne, 
l'amour du ciel et des beautés humaines au 
culte des machines, enfin la poésie à la spécula- 


tion. Et Jan Diaz expliquait l'horreur de Paqui- 
ta pour la Normandie en disant: 


Paquita, voyez-vous, naquit dans la Séville 
Au bleu ciel, aux soirs embaumés; 
Elle était, à treize ans, la reine de sa ville, 
Et tous voulaient en être aimés. 
Oui, trois toréadors se firent tuer pour elle; 
Car Le prix du vainqueur était 
Un seul baiser à prendre 
aux lèvres de la belle 
Que tout Séville convoitait. 


Le ponsif du portrait de la jeune Espagnole 
a servi depuis à tant de courtisanes dans tant 
de prétendus poèmes qu’il serait fastidieux de 
reproduire ici les cent vers dont il se compose. 
Mais, pour juger des hardiesses auxquelles Di- 
nah s’était abandonnée, il suffit d’en donner la 
conclusion. Selon l’ardente madame de La Bau- 


draye, Paquita fut si bien créée pour l’amour 
qu'elle pouvait difficilement rencontrer des ca- 
valiers dignes d’elle; car, 


HN Cu dans sa volupté vive, 
On les eût vus tous succomber, 
Quand au festin d'amour, 

dans son humeur lascive, 
Elle n’eût fait que s’attabler. 

Elle a pourtant quitté Séville la joyeuse, 
Ses bois et ses champs d’orangers, 
Pour un soldat nor- 

mand qui la fit amoureuse 
Et l’entraîna dans ses foyers. 

Elle ne pleurait rien de son Andalousie, 
Ce soldat était son bonheur! 
Mais il fallut un jour partir pour la Russie 
Sur les pas du grand Empereur. 


Rien de plus délicat que la peinture 
des adieux de l’Espagnole et du capitaine 
d'artillerie normand qui, dans le délire d’une 
passion rendue avec un sentiment digne de By- 
ron, exigeait de Paquita une promesse de fidéli- 
té absolue, dans la cathédrale de Rouen, à l'autel 
de la Vierge, qui 


Quoique vierge est femme, 
et jamais ne pardonne 
Aux traîtres en serments d'amour. 


Une grande portion du poème était consa- 
crée à la peinture des souffrances de Paqui- 
ta seule dans Rouen, attendant la fin de la 
campagne; elle se tordait aux barreaux de ses 
fenêtres en voyant passer de joyeux couples, 
elle contenait l’amour dans son cœur avec une 
énergie qui la dévorait, elle vivait de narco- 
tiques, elle se dépensait en rêves! 


Elle faillit mourir, mais elle fut fidèle. 
Quand son soldat fut de retour, 
À la fin de l’année il retrouva la belle 
Digne encor de tout son amour. 
Mais lui, pâle et glacé par la froide Russie 
Jusque dans la moelle des os, 
Accueillit tristement sa languissante amie... 


Le poème avait été conçu pour cette situa- 
tion exploitée avec une verve, une audace qui 
donnait un peu trop raison à l'abbé Duret. Pa- 
quita, en reconnaissant les limites où finissait 
l'amour, ne se jetait pas, comme Héloïse et Ju- 
lie, dans l'infini, dans l'idéal; non, elle allait, 
ce qui peut-être est atrocement naturel, dans 
la voie du Vice, mais sans aucune grandeur, 
faute d’éléments, car il est difficile de trou- 
ver à Rouen des gens assez passionnés pour 
mettre une Paquita dans son milieu de luxe 


et d'élégance. Cette affreuse réalité, relevée par 
une sombre poésie, avait dicté quelques-unes 
de ces pages dont abuse la Poésie moderne, et 
un peu trop semblables à ce que les peintres 
appellent des écorchés. Par un retour empreint 
de philosophie, le poète, après avoir dépeint 
linfâme maison où l’Andalouse achevait ses 
jours, revenait au chant du début: 


Paquita maintenant est vieille et ridée, 
Et c'était elle qui chantait: 
Si vous connaissiez l'Espagne, 
Son odorante, etc... 


La sombre énergie empreinte en ce poème 
d'environ six cents vers, et qui, s’il est per- 
mis d'emprunter ce mot à la peinture, fai- 
sait un vigoureux repoussoir à deux ségui- 
dilles, semblables à celle qui commence et ter- 
mine l’œuvre, cette mâle expression d’une dou- 
leur indicible épouvanta la femme que trois 


départements admiraient sous le frac noir de 
l'anonyme. Tout en savourant les enivrantes 
délices du succès, Dinah craignit les méchan- 
cetés de la province où plus d’une femme, en 
cas d’indiscrétion, voudrait voir des rapports 
entre l’auteur et Paquita. Puis la réflexion vint: 
Dinah frémit de honte à l’idée d’avoir exploité 
quelques-unes de ses douleurs. 

— Ne faites plus rien, lui dit l’abbé Duret, 
vous ne seriez plus une femme, vous seriez un 
poète. 

On chercha Jan Diaz à Moulins, à Nevers, à 
Bourges; mais Dinah fut impénétrable. Pour ne 
pas laisser d’elle une mauvaise idée, dans le cas 
où quelque hasard fatal révèlerait son nom, elle 
fit un charmant poème en deux chants sur le 
Chêne de la Messe, une tradition du Nivernais 
que voici. 

Un jour les gens de Nevers et ceux de Saint- 
Saulge, en guerre les uns contre les autres, 
vinrent à l’aurore pour se livrer une bataille 


mortelle aux uns ou aux autres, et se rencon- 
trèrent dans la forêt de Faye. Entre les deux par- 
tis se dressa de dessous un chêne un prêtre dont 
l'attitude, au soleil levant, eut quelque chose 
de si frappant que les deux partis, écoutant ses 
ordres, entendirent la messe, qui fut dite sous 
un chêne, et à la voix de l'Évangile ils se ré- 
concilièrent. On montre encore un chêne quel- 
conque dans le bois de Faye. 

Ce poème, infiniment supérieur à Paquita la 
Sévillane, eut beaucoup moins de succès. De- 
puis ce double essai, madame de La Baudraye, 
en se sachant poète, eut des éclairs soudains 
sur le front, dans les yeux qui la rendirent plus 
belle qu’autrefois. Elle jetait les yeux sur Paris, 
elle aspirait à la gloire et retombait dans son 
trou de La Baudraye, dans ses chicanes journa- 
lières avec son mari, dans son cercle où les ca- 
ractères, les intentions, le discours étaient trop 
connus pour ne pas être devenus à la longue 
ennuyeux. Si elle trouva dans ses travaux litté- 


raires une distraction à ses malheurs; si, dans le 
vide de sa vie, la poésie eut de grands retentis- 
sements, si elle occupa ses forces, la littérature 
lui fit prendre en haine la grise et lourde atmo- 
sphère de province. 

Quand, après la révolution de 1830, la gloire 
de Georges Sand rayonna sur le Berry, beau- 
coup de villes envièrent à La Châtre le privilège 
d’avoir vu naître une rivale à madame de Staël, 
à Camille Maupin, et furent assez disposées à 
honorer les moindres talents féminins. Aus- 
si vit-on alors beaucoup de Dixièmes Muses 
en France, jeunes filles ou jeunes femmes dé- 
tournées d’une vie paisible par un semblant 
de gloire! D’étranges doctrines se publiaient 
alors sur le rôle que les femmes devaient jouer 
dans la Société. Sans que le bon sens qui fait 
le fond de l'esprit en France en fût perverti, 
l’on passait aux femmes d’exprimer des idées, 
de professer des sentiments qu’elles n’eussent 
pas avoués quelques années auparavant. Mon- 


sieur de Clagny profita de cet instant de licence 
pour réunir, en un petit volume in-18 qui fut 
imprimé par Desroziers, à Moulins, les œuvres 
de Jan Diaz. Il composa sur ce jeune écrivain, 
ravi si prématurément aux Lettres, une notice 
spirituelle pour ceux qui savaient le mot de 
l'énigme; mais qui n'avait pas alors en litté- 
rature le mérite de la nouveauté. Ces plaisan- 
teries, excellentes quand l’incognito se garde, 
deviennent un peu froides quand, plus tard, 
l’auteur se montre. Mais sous ce rapport, la no- 
tice sur Jan Diaz, fils d’un prisonnier espagnol 
et né vers 1807, à Bourges, a des chances pour 
tromper un jour les faiseurs de Biographies 
Universelles. Rien n’y manque, ni les noms des 
professeurs du collége de Bourges, ni ceux des 
condisciples du poète mort, tels que Lousteau, 
Bianchon, et autres célèbres berruyers qui sont 
censés l’avoir connu rêveur, mélancolique, an- 
nonçant de précoces dispositions pour la poé- 
sie. Une élégie intitulée: Tristesse faite au col- 


lége, les deux poèmes de Paquita la Sévillane 
et du Chêne de la messe, trois sonnets, une des- 
cription de la cathédrale de Bourges et de l'hôtel 
de Jacques-Cœur, enfin une nouvelle intitu- 
lée Carola, donnée comme l’œuvre pendant la- 
quelle il avait été surpris par la mort, formaient 
le bagage littéraire du défunt dont les derniers 
instants, pleins de misère et de désespoir, de- 
vaient serrer le cœur des êtres sensibles de la 
Nièvre, du Bourbonnais, du Cher et du Morvan 
où il avait expiré, près de Château-Chinon, in- 
connu de tous, même de celle qu’il aimait !... 
Ce petit volume jaune fut tiré à deux 
cents exemplaires, dont cent cinquante se ven- 
dirent, environ cinquante par département. 
Cette moyenne des âmes sensibles et poétiques 
dans trois départements de la France, est de na- 
ture à rafraîchir l'enthousiasme des auteurs sur 
la furia francese qui, de nos jours, se porte beau- 
coup plus sur les intérêts que sur les livres. Les 
libéralités de monsieur de Clagny faites, car il 


avait signé la notice, Dinah garda sept ou huit 
exemplaires enveloppés dans les journaux fo- 
rains qui rendirent compte de cette publica- 
tion. Vingt exemplaires envoyés aux journaux 
de Paris se perdirent dans le gouffre des bu- 
reaux de rédaction. Nathan, pris pour dupe, 
ainsi que plusieurs Berrichons, fit sur le grand 
homme un article où il lui trouva toutes les 
qualités qu’on accorde aux gens enterrés. Lous- 
teau, rendu prudent par ses camarades de col- 
lége qui ne se rappelaient point Jan Diaz, atten- 
dit des nouvelles de Sancerre, et apprit que Jan 
Diaz était le pseudonyme d’une femme. On se 
passionna, dans l’arrondissement de Sancerre, 
pour madame de La Baudraye, en qui l’on vou- 
lut voir la future rivale de George Sand. De- 
puis Sancerre jusqu’à Bourges, on exaltait, on 
vantait le poème qui, dans un autre temps, eût 
été bien certainement honni. Le public de pro- 
vince, comme tous les publics français peut- 
être, adopte peu la passion du roi des Français, 


le juste-milieu: il vous met aux nues ou vous 
plonge dans la fange. 

À cette époque, le bon vieil abbé Duret, le 
conseil de madame de La Baudraye, était mort; 
autrement il l’eut empêchée de se livrer à la pu- 
blicité. Mais trois ans de travail et d’incognito 
pesaient au cœur de Dinah, qui substitua le ta- 
page de la gloire à toutes ses ambitions trom- 
pées. La poésie et les rêves de la célébrité, 
qui depuis son entrevue avec Anna Grossetête 
avaient endormi ses douleurs, ne suffisaient 
plus, après 1830, à l'activité de ce cœur ma- 
lade. L'abbé Duret, qui parlait du monde quand 
la voix de la religion était impuissante, l’abbé 
Duret qui comprenait Dinah, qui lui peignait 
un bel avenir en lui disant que Dieu récom- 
pensait toutes les souffrances noblement sup- 
portées, cet aimable vieillard ne pouvait plus 
s’interposer entre une faute à commettre et 
sa belle pénitente qu’il nommait sa fille. Ce 
vieux et savant prêtre avait plus d’une fois ten- 


té d'éclairer Dinah sur le caractère de monsieur 
de La Baudraye, en lui disant que cet homme 
savait haïr ; mais les femmes ne sont pas dispo- 
sées à reconnaître une force à des êtres faibles, 
et la haine est une trop constante action pour 
ne pas être une force vive. En trouvant son mari 
profondément indifférent en amour, Dinah lui 
refusait la faculté de haïr. 

— Ne confondez pas la haine et la vengeance, 
lui disait l’abbé, c’est deux sentiments bien dif- 
férents, l’un est celui des petits esprits, l’autre 
est l’effet d’une loi à laquelle obéissent les 
grandes âmes. Dieu se venge et ne haïit pas. 
La haine est le vice des âmes étroites, elles 
l’alimentent de toutes leurs petitesses, elles en 
font le prétexte de leurs basses tyrannies. Aus- 
si gardez-vous de blesser monsieur de La Bau- 
draye; il vous pardonnerait une faute, car il y 
trouverait un profit, mais il serait doucement 
implacable si vous le touchiez à l'endroit où l’a 


si cruellement atteint monsieur Milaud de Ne- 
vers, et la vie ne serait plus possible pour vous. 

Or, au moment où le Nivernais, le Sancer- 
rois, le Morvan, le Berry s’enorgueillissaient 
de madame de La Baudraye et la célébraient 
sous le nom de Jan Diaz, le petit La Bau- 
draye recevait un coup mortel de cette gloire. 
Lui seul savait les secrets du poème de Pa- 
quita la Sévillane. Quand on parlait de cette 
œuvre terrible, tout le monde disait de Di- 
nah: — Pauvre femme! pauvre femme! Les 
femmes étaient heureuses de pouvoir plaindre 
celle qui les avait tant opprimées, et jamais Di- 
nah ne parut plus grande qu’alors aux yeux 
du pays. Le petit vieillard, devenu plus jaune, 
plus ridé, plus débile que jamais, ne témoi- 
gna rien; mais Dinah surprit parfois, de lui sur 
elle, des regards d’une froideur venimeuse qui 
démentaient ses redoublements de politesse et 
de douceur avec elle. Elle finit par deviner ce 
qu'elle crut être une simple brouille de mé- 


nage; mais en s’expliquant avec son insecte, 
comme le nommait monsieur Gravier, elle sen- 
tit le froid, la dureté, l’impassibilité de l'acier: 
elle s'emporta, elle lui reprocha sa vie depuis 
onze ans; elle fit, avec intention de la faire, ce 
que les femmes appellent une scène ; mais le pe- 
tit La Baudraye se tint sur un fauteuil les yeux 
fermés, en écoutant sans perdre son calme. Etle 
nain eut, comme toujours, raison de sa femme. 
Dinah comprit qu’elle avait eu tort d’écrire: elle 
se promit de ne jamais faire un vers, et se tint 
parole. Aussi fût-ce une désolation dans tout le 
Sancerrois. 

— Pourquoi madame de la Baudraye ne 
compose-t-elle plus de vers (verse) ? fut le mot 
de tout le monde. 

À cette époque, madame de La Baudraye 
n'avait plus d’ennemies, on affluait chez elle, 
il ne se passait pas de semaine qu’il n’y eût 
[eut] de nouvelles présentations. La femme du 
Président du Tribunal, une auguste bourgeoise 


née Popinot-Chandier, avait dit à son fils, jeune 
homme de vingt-deux ans, d’aller à La Bau- 
draye y faire sa cour, et se flattait de voir son 
Gatien dans les bonnes grâces de cette femme 
supérieure. Le mot femme supérieure avait rem- 
placé le grotesque surnom de Sapho de Saint- 
Satur. La Présidente, qui pendant neuf ans avait 
dirigé l'opposition contre Dinah, fut si heu- 
reuse d’avoir vu son fils agréé, qu’elle dit un 
bien infini de la Muse de Sancerre. 

— Après tout, s’écria-t-elle en répondant à 
une tirade de madame de Clagny qui haïssait 
à la mort la prétendue maîtresse de son mari, 
c’est la plus belle femme et la plus spirituelle de 
tout le Berry! 

Après avoir roulé dans tant de halliers, 
s'être élancée en mille voies diverses, avoir ré- 
vé l’amour dans sa splendeur, avoir aspiré les 
souffrances des drames les plus noirs en en 
trouvant les sombres plaisirs achetés à bon 
marché, tant la monotonie de sa vie était fa- 


tigante, un jour Dinah tomba dans la fosse 
qu'elle avait juré d'éviter. En voyant monsieur 
de Clagny se sacrifiant toujours et qui refusa 

’être Avocat-Général à Paris où l’appelait sa 
famille, elle se dit: —Il m'aime! Elle vainquit 
sa répugnance et parut vouloir couronner tant 
de constance. Ce fut à ce mouvement de gé- 
nérosité chez elle que Sancerre dut la coalition 
qui se fit aux élections en faveur de monsieur 
de Clagny. Madame de La Baudraye avait rêvé 
de suivre à Paris le député de Sancerre. Mais, 
malgré de solennelles promesses, les cent cin- 
quante voix données à l’adorateur de la belle 
Dinah, qui voulait faire revêtir la simarre du 
Garde des Sceaux à ce défenseur de la veuve et 
de l’orphelin, se changèrent en une imposante 
minorité de cinquante voix. La jalousie du Pré- 
sident Boirouge, la haine de monsieur Gravier, 
qui crut à la prépondérance du candidat dans le 
cœur de Dinah, furent exploitées par un jeune 


Sous-Préfet que, pour ce fait, les Doctrinaires 
firent nommer Préfet. 

—Je ne me consolerai jamais, dit-il à un 
de ses amis en quittant Sancerre, de ne pas 
avoir su plaire à madame de La Baudraye, mon 
triomphe eût été complet... 

Cette vie intérieurement si tourmentée of- 
frait un ménage calme, deux êtres mal assor- 
tis mais résignés, je ne sais quoi de rangé, 
de décent, ce mensonge que veut la Société, 
mais qui faisait à Dinah comme un harnais in- 
supportable. Pourquoi voulait-elle quitter son 
masque après lavoir porté pendant douze ans ? 
D'où venait cette lassitude quand, chaque jour 
augmentait son espoir d’être veuve? Si l’on 
a suivi toutes les phases de cette existence, 
on comprendra très-bien les différentes décep- 
tions auxquelles Dinah, comme beaucoup de 
femmes, d’ailleurs, s’était laissé prendre. Du 
désir de dominer monsieur de La Baudraye, 
elle était passée à l'espoir d’être mère. Entre 


les discussions de ménage et la triste connais- 
sance de son sort, il s'était écoulé toute une pé- 
riode. Puis, quand elle avait voulu se consoler, 
le consolateur, monsieur de Chargebœuf, était 
parti. L’entraînement qui cause les fautes de la 
plupart des femmes lui avait donc jusqu'alors 
manqué. S'il est enfin des femmes qui vont 
droit à une faute, n’en est-il pas beaucoup qui 
s’accrochent à bien des espérances et qui n’y 
arrivent qu'après avoir erré dans un dédale de 
malheurs secrets! Telle fut Dinah. Elle était si 
peu disposée à manquer à ses devoirs, qu’elle 
n'aima pas assez monsieur de Clagny pour lui 
pardonner son insuccès. Son installation dans 
le château d’Anzy, l’arrangement de ses collec- 
tions, de ses curiosités qui reçurent une valeur 
nouvelle du cadre magnifique et grandiose que 
Philibert de Lorme semblait avoir bâti pour ce 
musée, l’occupèrent pendant quelques mois et 
lui permirent de méditer une de ces résolutions 
qui surprennent le public à qui les motifs sont 


cachés, mais qui souvent les trouve à force de 
causeries et de suppositions. 

La réputation de Lousteau, qui passait pour 
un homme à bonnes fortunes à cause de ses 
liaisons avec des actrices, frappa madame de 
La Baudraye; elle voulut le connaître, elle lut 
ses ouvrages et se passionna pour lui, moins 
peut-être à cause de son talent qu’à cause de ses 
succès auprès des femmes; elle inventa, pour 
l’'amener dans le pays, l’obligation pour San- 
cerre d’élire aux prochaines Élections une des 
deux célébrités du pays. Elle fit écrire à l’illustre 
médecin par Gatien Boirouge, qui se disait cou- 
sin de Bianchon par les Popinot; puis elle ob- 
tint d’un vieil ami de feu madame Lousteau 
de réveiller l'ambition du feuilletoniste en lui 
faisant part des intentions où quelques per- 
sonnes de Sancerre se trouvaient de choisir 
leur député parmi les gens célèbres de Paris. 
Fatiguée de son médiocre entourage, madame 
de La Baudraye allait enfin voir des hommes 


vraiment supérieurs, elle pourrait ennoblir sa 
faute de tout l’éclat de la gloire. Ni Lousteau 
ni Bianchon ne répondirent; peut-être atten- 
daient-ils les vacances. Bianchon, qui, l’année 
précédente, avait obtenu sa chaire après un 
brillant concours, ne pouvait quitter son ensei- 
gnement. 

Au mois de septembre, en pleines ven- 
danges, les deux Parisiens arrivèrent dans leur 
pays natal, et le trouvèrent plongé dans les ty- 
ranniques occupations de la récolte de 1836; il 
n'y eut donc aucune manifestation de l'opinion 
publique en leur faveur. 

— Nous faisons four, dit Lousteau en parlant 
à son compatriote la langue des coulisses. 

En 1836, Lousteau, fatigué par seize années 
de luttes à Paris, usé tout autant par le plai- 
sir que par la misère, par les travaux et les 
mécomptes, paraissait avoir quarante-huit ans, 
quoiqu'il n’en eût que trente-sept. Déjà chauve, 
il avait pris un air byronien en harmonie avec 


ses ruines anticipées, avec les ravins tracés sur 
sa figure par l'abus du vin de Champagne. 
Il mettait les stigmates de la débauche sur le 
compte de la vie littéraire en accusant la Presse 
d’être meurtrière, il faisait entendre qu’elle dé- 
vorait de grands talents afin de donner du prix 
à sa lassitude. Il crut nécessaire d’outrer dans sa 
patrie et son faux dédain de la vie et sa misan- 
thropie postiche. Néanmoins, parfois ses yeux 
jetaient encore des flammes comme ces volcans 
qu'on croit éteints; et il essaya de remplacer 
par l'élégance de la mise tout ce qui pouvait lui 
manquer de jeunesse aux yeux d’une femme. 
Horace Bianchon, décoré de la Lé- 
gion-d’Honneur, gros et gras comme un méde- 
cin en faveur, avait un air patriarcal, de grands 
cheveux longs, un front bombé, la carrure du 
travailleur, et le calme du penseur. Cette phy- 
sionomie assez peu poétique faisait ressortir 
admirablement son léger compatriote. 


Ces deux illustrations restèrent inconnues 
pendant toute une matinée à l'auberge où elles 
étaient descendues, et monsieur de Clagny 
n'apprit leur arrivée que par hasard. Madame 
de La Baudraye, au désespoir, envoya Gatien 
Boirouge, qui n'avait point de vignes, inviter 
les deux Parisiens à venir pour quelques jours 
au château d’Anzy. Depuis un an, Dinah fai- 
sait la châtelaine, et ne passait plus que les hi- 
vers à La Baudraye. Monsieur Gravier, le Pro- 
cureur du Roi, le Président et Gatien Boirouge 
offrirent aux deux hommes célèbres un ban- 
quet auquel assistèrent les personnes les plus 
littéraires de la ville. En apprenant que la belle 
madame de La Baudraye était Jan Diaz, les deux 
Parisiens se laissèrent conduire pour trois jours 
au château d’Anzy dans un char-à-bancs que 
Gatien mena lui-même. Ce jeune homme, plein 
d'illusions, donna madame de La Baudraye aux 
deux Parisiens non seulement comme la plus 
belle femme du Sancerrois, comme une femme 


supérieure et capable d’inspirer de l'inquiétude 
à George Sand, mais encore comme une femme 
qui produirait à Paris la plus profonde sensa- 
tion. Aussi l’étonnement du docteur Bianchon 
et du goguenard feuilletoniste fut-il étrange, 
quoique réprimé, quand ils aperçurent au per- 
ron d’Anzy la châtelaine vêtue d’une robe en 
léger casimir noir, à guimpe, semblable à une 
amazone sans queue; car ils reconnurent des 
prétentions énormes dans cette excessive sim- 
plicité. Dinah portait un béret de velours noir 
à la Raphaël d’où ses cheveux s’échappaient en 
grosses boucles. Ce vêtement mettait en relief 
une assez jolie taille, de beaux yeux, de belles 
paupières presque flétries par les ennuis de la 
vie qui vient d’être esquissée. Dans le Berry, 
l’étrangeté de cette mise artiste déguisait les 
romanesques affectations de la femme supé- 
rieure. En voyant les minauderies de leur trop 
aimable hôtesse, qui étaient en quelque sorte 
des minauderies d’âme et de pensée, les deux 


amis échangèrent un regard, et prirent une atti- 
tude profondément sérieuse pour écouter ma- 
dame de La Baudraye qui leur fit une allocution 
étudiée en les remerciant d’être venus rompre 
la monotonie de sa vie. Dinah promena ses 
hôtes autour du boulingrin orné de corbeilles 
de fleurs qui s’étalait devant la façade d’Anzy. 

— Comment, demanda Lousteau le mystifi- 
cateur, une femme aussi belle que vous l’êtes 
et qui paraît si supérieure, a-t-elle pu rester en 
province ? Comment faites-vous pour résister à 
cette vie ? 

— Ah! voilà, dit la châtelaine on n’y résiste 
pas. Un profond désespoir ou une stupide ré- 
signation, ou l’un ou l’autre, il n’y a pas de 
choix, tel est le tuf sur lequel repose notre 
existence et où s'arrêtent mille pensées stag- 
nantes qui, sans féconder le terrain, y nour- 
rissent les fleurs étiolées de nos âmes désertes. 
Ne croyez pas à l'insouciance! L’insouciance 
tient au désespoir ou à la résignation, chaque 


femme s’adonne alors à ce qui, selon son ca- 
ractère, lui paraît un plaisir. Quelques-unes se 
jettent dans les confitures et dans les lessives, 
dans l’économie domestique, dans les plaisirs 
ruraux de la vendange ou de la moisson, dans 
la conservation des fruits, dans la broderie des 
fichus, dans les soins de la maternité, dans les 
intrigues de petite ville. D’autres tracassent un 
piano inamovible qui sonne comme un chau- 
dron au bout de la septième année, et qui fi- 
nit ses jours, asthmatique, au château d’Anzy. 
Quelques dévotes s’entretiennent des différents 
crus de la parole de Dieu: l’on compare l'abbé 
Fritaud à l’abbé Guinard. On joue aux cartes 
le soir, on danse pendant douze années avec 
les mêmes personnes, dans les mêmes salons, 
aux mêmes époques. Cette belle vie est entre- 
mêlée de promenades solennelles sur le Mail, 
de visites d’étiquette entre femmes qui vous 
demandent où vous achetez vos étoffes. La 
conversation est bornée au sud de l'intelligence 


par les observations sur les intrigues cachées au 
fond de l’eau dormante de la vie de province, 
au nord par les mariages sur le tapis, à l’ouest 
par les jalousies, à l’est par les petits mots pi- 
quants. Aussi le voyez-vous ? dit-elle en se po- 
sant, une femme a des rides à vingt-neuf ans, 
dix ans avant le temps fixé par les ordonnances 
du docteur Bianchon, elle se couperose aussi 
très-promptement, et jaunit comme un coing 
quand elle doit jaunir, nous en connaissons qui 
verdissent. Quand nous en arrivons là, nous 
voulons justifier notre état normal. Nous atta- 
quons alors de nos dents acérées comme des 
dents de mulot, les terribles passions de Paris. 
Nous avons ici des puritaines à contre-cœur 
qui déchirent les dentelles de la coquetterie et 
rongent la poésie de vos beautés parisiennes, 
qui entament le bonheur d’autrui en vantant 
leurs noix et leur lard rances, en exaltant leur 
trou de souris économe, les couleurs grises et 


les parfums monastiques de notre belle vie san- 
cerroise. 

— J'aime ce courage, madame, dit Bianchon. 
Quand on éprouve de tels malheurs, il faut 
avoir l'esprit d’en faire des vertus. 

Stupéfait de La brillante manœuvre par la- 
quelle Dinah livrait la province à ses hôtes 
dont les sarcasmes étaient ainsi prévenus, Ga- 
tien Boirouge poussa le coude à Lousteau en 
lui lançant un regard et un sourire qui disaient: 
Hein ? vous ai-je trompés ? 

— Mais, madame, dit Lousteau, vous nous 
prouvez que nous sommes encore à Paris, je 
vous volerai cette tartine, elle me vaudra dix 
francs dans mon feuilleton. 

—Oh! monsieur, répliqua-t-elle,  dé- 
fiez-vous des femmes de province. 

— Et pourquoi ? dit Lousteau. 

Madame de La Baudraye eut la rouerie, as- 
sez innocente d’ailleurs, de signaler à ces deux 
Parisiens entre lesquels elle voulait choisir un 


vainqueur, le piége où il se prendrait, en pen- 
sant qu’au moment où il ne le verrait plus, elle 
serait la plus forte. 

—On se moque d'elles en arrivant, puis 
quand on a perdu le souvenir de l'éclat pari- 
sien, en voyant la femme de province dans sa 
sphère, on lui fait la cour, ne fût-ce que par 
passe-temps. Vous que vos passions ont rendu 
célèbre, vous serez l’objet d’une attention qui 
vous flattera. Prenez garde! s’écria Dinah en 
faisant un geste coquet et s’élevant par ces ré- 
flexions sarcastiques au-dessus des ridicules de 
la province et de Lousteau. Quand une pauvre 
petite provinciale conçoit une passion excen- 
trique pour une supériorité, pour un Parisien 
égaré en province, elle en fait quelque chose de 
plus qu’un sentiment, elle y trouve une occupa- 
tion et l’étend sur toute sa vie. Il n’y a rien de 
plus dangereux que l’attachement d’une femme 
de province: elle compare, elle étudie, elle ré- 
fléchit, elle rêve, elle n’abandonne point son 


rêve, elle pense à celui qu’elle aime quand celui 
qu’elle aime ne pense plus à elle. Or une des fa- 
talités qui pèsent sur la femme de province est 
ce dénoûment brusque de ses passions, qui se 
remarque souvent en Angleterre. En province, 
la vie à l’état d'observation indienne force une 
femme à marcher droit dans son rail ou à en 
sortir vivement comme une machine à vapeur 
qui rencontre un obstacle. Les combats straté- 
giques de la passion, les coquetteries, qui sont 
la moitié de la Parisienne, rien de tout cela 
n'existe ici. 

— C'est vrai, dit Lousteau. Il y a dans le cœur 
d’une femme de province des surprises comme 
dans certains joujoux. 

— Oh! mon Dieu, reprit Dinah, une femme 
vous a parlé trois fois pendant un hiver, elle 
vous a serré dans son cœur à son insu; vient 
une partie de campagne, une promenade, tout 
est dit, ou, si vous voulez, tout est fait. Cette 
conduite, bizarre pour ceux qui n’observent 


pas, a quelque chose de très-naturel. Au lieu de 
calomnier la femme de province en la croyant 
dépravée, un poète, comme vous, ou un phi- 
losophe, un observateur comme le docteur 
Bianchon sauraient deviner les merveilleuses 
poésies inédites, enfin toutes les pages de 
ce beau roman dont le dénoûment profite à 
quelque heureux sous-lieutenant, à quelque 
grand homme de province. 

— Les femmes de province que j'ai vues à 
Paris, dit Lousteau, étaient en effet assez enle- 
veuses... 

— Dam ! elles sont curieuses, fit la châtelaine 
en commentant son mot par un petit geste 
d’épaules. 

— Elles ressemblent à ces amateurs qui vont 
aux secondes représentations, sûrs que la pièce 
ne tombera pas, répliqua le journaliste. 

— Quelle est donc la cause de vos maux ? de- 
manda Bianchon. 


— Paris est le monstre qui fait nos chagrins, 
répondit la femme supérieure. Le mal a sept 
lieues de tour et afflige le pays tout entier. La 
province n'existe pas par elle-même. Là seule- 
ment où la nation est divisée en cinquante pe- 
tits États, là chacun peut avoir une physiono- 
mie, et une femme reflète alors l'éclat de la 
sphère où elle règne. Ce phénomène social se 
voit encore, m'a-t-on dit, en Italie, en Suisse 
et en Allemagne; mais en France, comme dans 
tous les pays à capitale unique, l’aplatissement 
des mœurs sera la conséquence forcée de la 
centralisation. 

— Les mœurs, selon vous, ne prendraient 
alors du ressort et de l'originalité que par une 
fédération d’États français formant un même 
empire, dit Lousteau. 

—Ce n'est peut-être pas à désirer, car la 
France aurait encore à conquérir trop de pays, 
dit Bianchon. 


— L’Angleterre ne connaît pas ce malheur, 
s’écria Dinah. Londres n’y exerce pas la ty- 
rannie que Paris fait peser sur la France, et à 
laquelle le génie français finira par remédier ; 
mais elle a quelque chose de plus horrible dans 
son atroce hypocrisie, qui est un bien autre 
mal! 

— L’aristocratie anglaise, reprit le journaliste 
qui prévit une tartine byronienne et qui se hâta 
de prendre la parole, a sur la nôtre l'avantage de 
s’assimiler toutes les supériorités, elle vit dans 
ses magnifiques parcs, elle ne vient à Londres 
que pendant deux mois, ni plus ni moins; elle 
vit en province, elle y fleurit et la fleurit. 

— Oui, dit madame de La Baudraye, Londres 
est la capitale des boutiques et des spéculations, 
on y fait le gouvernement. L’aristocratie s’y re- 
corde seulement pendant soixante jours, elle y 
prend ses mots d'ordre, elle donne son coup 
d’œil à sa cuisine gouvernementale, elle passe 
la revue de ses filles à marier et des équipages 


à vendre, elle se dit bonjour, et s’en va promp- 
tement: elle est si peu amusante qu’elle ne se 
supporte pas elle-même plus que les quelques 
jours nommés la saison. 

— Aussi, dans la perfide Albion du Consti- 
tutionnel, s’écria Lousteau pour réprimer par 
une épigramme cette prestesse de langue, y a-t- 
il chance de rencontrer de charmantes femmes 
sur tous les points du royaume. 

— Mais de charmantes femmes anglaises! 
répliqua madame de La Baudraye en souriant. 
Voici, ma mère, à laquelle je vais vous présen- 
ter, dit-elle en voyant venir madame Piédefer. 

Une fois la présentation des deux lions faite 
à ce squelette ambitieux du nom de femme 
qui s'appelait madame Piédefer, grand corps 
sec, à visage couperosé, à dents suspectes, aux 
cheveux teints, Dinah laissa les Parisiens libres 
pendant quelques instants. 

— Eh! bien, dit Gatien à Lousteau, qu’en 
pensez-vous ? 


— Je pense que la femme la plus spirituelle 
de Sancerre en est tout bonnement la plus ba- 
varde, répliqua le feuilletoniste. 

— Une femme qui veut vous faire nommer 
député! s’écria Gatien, un ange! 

— Pardon, j'oubliais que vous l’aimez, re- 
prit Lousteau. Vous excuserez le cynisme d’un 
vieux drôle comme moi. Demandez à Bian- 
chon, je n’ai plus d'illusions, je dis les choses 
comme elles sont. Cette femme a bien certai- 
nement fait sécher sa mère comme une perdrix 
exposée à un trop grand feu... 

Gatien Boirouge trouva moyen de dire à 
madame de La Baudraye le mot du feuille- 
toniste, pendant le dîner qui fut plantureux, 
sinon splendide, et pendant lequel la châte- 
laine eut soin de peu parler. Cette langueur 
dans la conversation révéla l’indiscrétion de 
Gatien. Étienne essaya de rentrer en grâce, mais 
toutes les prévenances de Dinah furent pour 
Bianchon. Néanmoins, au milieu de la soirée, 


la baronne redevint gracieuse pour Lousteau. 
N’avez-vous pas remarqué combien de grandes 
lâchetés sont commises pour de petites choses ? 
Ainsi cette noble Dinah, qui ne voulait pas se 
donner à des sots, qui menait au fond de sa 
province une épouvantable vie de luttes, de 
révoltes réprimées, de poésies inédites, et qui 
venait de gravir, pour s'éloigner de Lousteau, 
la roche la plus haute et la plus escarpée de 
ses dédains, qui n’en serait pas descendue en 
voyant ce faux Byron à ses pieds lui deman- 
dant merci, dégringola soudain de cette hau- 
teur en pensant à son album. Madame de La 
Baudraye avait donné dans la manie des auto- 
graphes: elle possédait un volume oblong qui 
méritait d'autant mieux son nom, que les deux 
tiers des feuillets étaient blancs. La baronne 
de Fontaine, à qui elle l'avait envoyé pendant 
trois mois, obtint avec beaucoup de peine une 
ligne de Rossini, six mesures de Meyerbeer, les 
quatre vers que Victor Hugo met sur tous les 


albums, une strophe de Lamartine, un mot de 
Béranger, Calypso ne pouvait se consoler du dé- 
part d'Ulysse écrit par George Sand, les fameux 
vers sur le parapluie par Scribe, une phrase de 
Charles Nodier, une ligne d'horizon de Jules 
Dupré, la signature de David d'Angers, trois 
notes d’Hector Berlioz. Monsieur de Clagny 
récolta, pendant un séjour à Paris, une chan- 
son de Lacenaire, autographe très recherché, 
deux lignes de Fieschi, et une lettre excessi- 
vement courte de Napoléon, qui toutes trois 
étaient collées sur Le vélin de album. Monsieur 
Gravier, pendant un voyage, avait fait écrire 
sur cet album mesdemoiselles Mars, Georges, 
Taglioni et Grisi, les premiers artistes, comme 
Frédérick-Lemaître, Monrose, Bouffé, Rubini, 
Lablache, Nourrit et Arnal; car il connaissait 
une société de vieux garçons nourris, selon leur 
expression, dans le Sérail, qui lui procurèrent 
ces faveurs. Ce commencement de collection 
fut d'autant plus précieux à Dinah qu’elle était 


seule à dix lieues à la ronde à posséder un al- 
bum. 

Depuis deux ans, beaucoup de jeunes per- 
sonnes avaient des albums sur lesquels elles fai- 
saient écrire des phrases plus ou moins gro- 
tesques par leurs amis et connaissances. 

Ô vous qui passez votre vie à recueillir des 
autographes, gens heureux et primitifs, hol- 
landais à tulipes, vous excuserez alors Di- 
nah, quand, craignant de ne pas garder ses 
hôtes plus de deux jours, elle pria Bianchon 
d'enrichir son trésor par quelques lignes en le 
lui présentant. 

Le médecin fit sourire Lousteau en lui mon- 
trant cette pensée sur la première page: 


«Ce qui rend le peuple si dangereux, c'est qu'il 
a pour tous ses crimes une absolution dans ses 
poches. 


» J.-B. DE CLAGNY.» 


— Appuyons cet homme assez courageux 
pour plaider la cause de la monarchie, dit à 
l'oreille de Lousteau le savant élève de Desplein. 
Et Bianchon écrivit au-dessous: 


«Ce qui distingue Napoléon d’un porteur 
d’eau n'est sensible que pour la Société, cela ne 
fait rien à la Nature. Aussi la démocratie, qui se 
refuse à l'inégalité des conditions, en appelle-t- 
elle sans cesse à la Nature. 

» H. BIANCHON. » 


— Voilà les riches, s’écria Dinah stupéfaite, 
ils tirent de leur bourse une pièce d’or comme 
les pauvres en tirent un liard... Je ne sais, dit-elle 
en se tournant vers Lousteau, si ce ne sera pas 
abuser de l'hospitalité que de vous demander 
quelques stances... 

— Ah! madame, vous me flattez, Bianchon 
est un grand homme; mais moi, je suis trop 
obscur! Dans vingt ans d’ici, mon nom se- 


rait plus difficile à expliquer que celui de mon- 
sieur le Procureur du Roi dont la pensée ins- 
crite sur votre album indiquera certainement 
un Montesquieu méconnu. D'ailleurs il me fau- 
drait au moins vingt-quatre heures pour im- 
proviser quelque méditation bien amère; car, je 
ne sais peindre que ce que je ressens... 

—Je voudrais vous voir me demander 
quinze jours, dit gracieusement madame de La 
Baudraye en tendant son album, je vous garde- 
rais plus long-temps. 

Le lendemain, à cinq heures du matin, les 
hôtes du château d’Anzy furent sur pied. Le pe- 
tit La Baudraye avait organisé pour les Parisiens 
une chasse; moins pour leur plaisir que par va- 
nité de propriétaire, il était bien aise de leur 
faire arpenter ses bois et de leur faire traver- 
ser les douze cent hectares de landes qu’il ré- 
vait de mettre en culture: entreprise qui vou- 
lait quelque cent mille francs, mais qui pouvait 


porter de trente à soixante mille francs les reve- 
nus de la terre d’Anzy. 

— Savez-vous pourquoi le Procureur du Roi 
n'a pas voulu venir chasser avec nous? dit Ga- 
tien Boirouge à monsieur Gravier. 

— Mais il nous l’a dit, il doit tenir l'audience 
aujourd’hui, car le Tribunal juge correction- 
nellement, répondit le Receveur des Contribu- 
tions. 

— Et vous croyez cela? s’écria Gatien. Eh! 
bien, mon papa m'a dit: — Vous n'aurez pas 
monsieur Lebas de bonne heure, car mon- 
sieur de Clagny a prié son substitut de tenir 
l'audience. 

— Ah! ah! fit Gravier, dont la physionomie 
changea, et monsieur de La Baudraye qui part 
pour la Charité! 

— Mais pourquoi vous mêlez-vous de ces af- 
faires ? dit Horace Bianchon à Gatien. 

— Horace a raison, dit Lousteau. Je ne com- 
prends pas comment vous vous occupez autant 


les uns des autres, vous perdez votre temps à 
des riens. 

Horace Bianchon regarda Étienne Lousteau 
comme pour lui dire que les malices de feuille- 
ton, les bons mots de petit journal étaient in- 
compris à Sancerre. En atteignant un fourré, 
monsieur Gravier laissa les deux hommes cé- 
lèbres et Gatien s’y engager, sous la conduite du 
garde, dans un pli de terrain. 

— Eh ! bien, attendons le financier, dit Bian- 
chon quand les chasseurs arrivèrent à une clai- 
rière. 

— Ah! bien, si vous êtes un grand homme en 
Médecine, répliqua Gatien, vous êtes un igno- 
rant en fait de vie de province. Vous attendez 
monsieur Gravier ?.… mais il court comme un 
lièvre, malgré son petit ventre rondelet; il est 
maintenant à vingt minutes d’Anzy.… (Gatien 
tira sa montre) Bien ! il arrivera juste à temps. 

—Où?... 


— Au château, pour le déjeuner, répondit 
Gatien. Croyez-vous que je serais à mon aise 
si madame de La Baudraye restait seule avec 
monsieur de Clagny ? Les voilà deux, ils se sur- 
veilleront, Dinah sera bien gardée. 

— Ah! çà, madame de La Baudraye en est 
donc encore à faire un choix? dit Lousteau. 

— Maman le croit, mais, moi, j'ai peur que 
monsieur de Clagny n'ait fini par fasciner ma- 
dame de La Baudraye: s’il a pu lui montrer dans 
la députation quelques chances de revêtir la si- 
marre des Sceaux, il a bien pu changer en agré- 
ments d’Adonis sa peau de taupe, ses yeux ter- 
ribles, sa crinière ébouriffée, sa voix d’huissier 
enroué, sa maigreur de poëte crotté. Si Di- 
nah voit monsieur de Clagny procureur-Géné- 
ral, elle peut le voir joli garçon. L’éloquence 
a de grands priviléges. D’ailleurs madame de 
La Baudraye est pleine d’ambition, Sancerre lui 
déplaît, elle rêve des grandeurs parisiennes. 


— Mais quel intérêt avez-vous à cela, dit 
Lousteau, car si elle aime le Procureur du Roi... 
Ah! vous croyez qu’elle ne l’aimera pas long- 
temps, et vous espérez lui succéder. 

— Vous autres, dit Gatien, vous rencontrez à 
Paris autant de femmes différentes qu’il y a de 
jours dans l’année. Mais à Sancerre où il ne s’en 
trouve pas six, et où, de ces six femmes, cinq ont 
des prétentions désordonnées à la vertu ; quand 
la plus belle vous tient à une distance énorme 
par des regards dédaigneux comme si elle était 
princesse de sang royal, il est bien permis à un 
jeune homme de vingt-deux ans de chercher à 
deviner les secrets de cette femme: car alors elle 
sera forcée d’avoir des égards pour lui. 

— Cela s'appelle ici des égards, dit le journa- 
liste en souriant. 

— J'accorde à madame de La Baudraye trop 
de bon goût pour croire qu’elle s’occupe de ce 
vilain singe, dit Horace Bianchon. 


— Horace, dit le journaliste, voyons, savant 
interprète de la nature humaine, tendons un 
piége à loup au Procureur du Roi, nous ren- 
drons service à notre ami Gatien, et nous ri- 
rons. Je n'aime pas les Procureurs du Roi. 

— Tu as un juste pressentiment de ta desti- 
née, dit Horace. Mais que faire ? 

—Eh! bien, racontons, après le dîner, 
quelques histoires de femmes surprises par 
leurs maris, et qui soient tuées, assassinées avec 
des circonstances terrifiantes. Nous verrons la 
mine que feront madame de La Baudraye et 
monsieur de Clagny. 

— Pas mal, dit Bianchon, il est difficile que 
l’un ou l’autre ne se trahisse [trahissent] pas par 
un geste ou par une réflexion. 

—Je connais, reprit le journaliste en 
s'adressant à Gatien, un directeur de journal 
qui, dans le but d'éviter une triste destinée, 
n'admet que des histoires où les amants sont 
brûlés, hachés, pilés, disséqués ; où les femmes 


sont bouillies, frites, cuites; il apporte alors ces 
effroyables récits à sa femme en espérant qu’elle 
lui sera fidèle par peur; il se contente de ce 
pis-aller, le modeste mari: «Vois-tu, ma mi- 
gnonne, où conduit la plus petite faute!» lui 
dit-il en traduisant le discours d’Arnolphe à 
Agnès. 

— Madame de La Baudraye est parfaitement 
innocente, ce jeune homme a la berlue, dit 
Bianchon. Madame Piédefer me paraît être 
beaucoup trop dévote pour inviter au château 
d’Anzy l'amant de sa fille. Madame de La Bau- 
draye aurait à tromper sa mère, son mari, sa 
femme de chambre et celle de sa mère; c’est 
trop d'ouvrage, je l’acquitte. 

— D'autant plus que son mari ne la quitte 
pas, dit Gatien en riant de son calembour. 

— Nous nous souviendrons bien d’une ou 
deux histoires à faire trembler Dinah, dit Lous- 
teau. Jeune homme, et toi Bianchon, je vous 
demande une tenue sévère, montrez-vous di- 


plomates, ayez un laissez-aller sans affectation, 
épiez, sans en avoir l’air, la figure des deux cri- 
minels, vous savez? en dessous, ou dans la 
glace, à la dérobée. Ce matin nous chasserons 
le lièvre, ce soir nous chasserons le Procureur 
du Roi. 

La soirée commença triomphalement pour 
Lousteau qui remit à la châtelaine son album où 
elle trouva cette élégie. 


Spleen 


Des vers de moi chétif et perdu 
dans la foule 
De ce monde égoïste où triste- 
ment je roule, 

Sans m’attacher à rien; 
Qui ne vis s’accomplir jamais 
une espérance, 
Et dont l'œil, affaibli par la 
morne souffrance, 


Voit le mal sans le bien! 


Cet album, feuilleté par les 
doigts d’une femme, 
Ne doit pas s’assombrir au reflet 
de mon âme. 
Chaque chose en son 
lieu : 
Pour une femme, il faut parler 
d'amour, de joie, 
De bals resplendissants, de vête- 
ments de soie, 
Et même un peu de 
Dieu. 


Ce serait exercer sanglante 
raillerie 
Que de me dire, à moi, fatigué 
de la vie: 
Dépeins-nous le bon- 
heur ? 


Au pauvre aveugle-né vante-t- 
on la lumière, 
À l’orphelin pleurant parle-t-on 
d’une mère, 

Sans leur briser le cœur ? 


Quand le froid désespoir vous 
prend jeune en ce monde, 
Quand on n’y peut trouver un 
cœur qui vous réponde, 

Il n’est plus d'avenir. 
Si personne avec vous quand 
vous pleurez ne pleure, 
Quand il n’est pas aimé, s’il faut 
qu'un homme meure, 

Bientôt je dois mourir. 


Plaignez-moi!  plaignez-moi! 
car souvent je blasphème 
Jusqu'au nom saint de Dieu, me 
disant en moi-même: 


Il n’a pour moi rien fait. 
Pourquoi le bénirais-je, et que 
lui dois-je en somme ? 

Il eût pu me créer beau, riche, 
gentilhomme, 

Et je suis pauvre et laid! 


ÉTIENNE LOUSTEAU. 
Septembre 1836, château 
d’Anzy. 


— Et vous avez composé ces vers depuis 
hier ?.. s’écria le Procureur du Roi d’un ton dé- 
fiant.. 

— Oh ! mon Dieu, oui, tout en chassant, mais 
cela ne se voit que trop! J'aurais voulu faire 
mieux pour madame. 

— Ces vers sont ravissants, fit Dinah en le- 
vant les yeux au ciel. 


— C’est l’expression d’un sentiment malheu- 
reusement trop vrai, répondit Lousteau d’un 
air profondément triste. 

Chacun devine que le journaliste gardaïit ces 
vers dans sa mémoire depuis au moins dix ans, 
car ils lui furent inspirés sous la Restauration 
par la difficulté de parvenir. Madame de La 
Baudraye regarda le journaliste avec la pitié que 
les malheurs du génie inspirent, et monsieur 
de Clagny, qui surprit ce regard, éprouva de la 
haine pour ce faux Jeune Malade. Il se mit au 
trictrac avec le curé de Sancerre. Le fils du Pré- 
sident eut l’excessive complaisance d’apporter 
la lampe aux deux joueurs, de manière que la 
lumière tombât d’aplomb sur madame de La 
Baudraye qui prit son ouvrage, elle garnissait de 
laine l’osier d’une corbeille à papier. Les trois 
conspirateurs se groupèrent auprès de ces per- 
sonnages. 


— Pour qui faites-vous donc cette jolie 
corbeille, madame? dit le journaliste. Pour 
quelque loterie de bienfaisance ? 

— Non, dit-elle, je trouve beaucoup trop 
d'affectation dans la bienfaisance faite à son de 
trompe. 

— Vous êtes bien indiscret, dit monsieur 
Gravier. 

—Ÿ a-t-il de l’indiscrétion, dit Lousteau, à 
demander quel est l’heureux mortel chez qui se 
trouvera la corbeille de madame. 

— Il n’y a pas d’heureux mortel, reprit Di- 
nah, elle est pour monsieur de La Baudraye. 

Le Procureur du Roi regarda sournoisement 
madame de La Baudraye et la corbeille comme 
s’il se fût dit intérieurement: — Voilà ma cor- 
beille à papier perdue! 

— Comment, madame, vous ne voulez pas 
que nous le disions heureux d’avoir une jolie 
femme, heureux de ce qu’elle lui fait de si char- 
mantes choses sur ses corbeilles à papier ? Le 


dessin est rouge et noir, à la Robin des bois. Si 
je me marie, je souhaite qu'après douze ans de 
ménage les corbeilles que brodera ma femme 
soient pour moi. 

— Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous ? 
dit madame de La Baudraye en levant sur 
Étienne son bel œil gris plein de coquetterie. 

— Les Parisiens ne croient à rien, dit le Pro- 
cureur du Roi d’un ton amer. La vertu des 
femmes est surtout mise en question avec une 
effrayante audace. Oui, depuis quelque temps, 
les livres que vous faites, messieurs les écri- 
vains, vos Revues, vos pièces de théâtre, toute 
votre infâme littérature repose sur l’adultère.. 

— Eh! monsieur le Procureur du Roi, reprit 
Étienne en riant, je vous laissais jouer tran- 
quillement, je ne vous attaquais point, et voi- 
là que vous faites un réquisitoire contre moi. 
Foi de journaliste, j'ai broché plus de cent ar- 
ticles contre les auteurs de qui vous parlez; 
mais j'avoue que, si je les ai attaqués, c'était 


pour dire quelque chose qui ressemblât à de 
la critique. Soyons justes, si vous les condam- 
nez, il faut condamner Homère et son Iliade qui 
roule sur la belle Hélène; il faut condamner le 
Paradis Perdu de Milton, Eve et le serpent me 
paraissent un gentil petit adultère symbolique. 
Il faut supprimer les Psaumes de David, inspi- 
rés par les amours excessivement adultères de 
ce Louis XIV hébreu. Il faut jeter au feu Mithri- 
date, le Tartuffe, l'École des femmes, Phèdre, 
Andromaque, le Mariage de Figaro, l'Enfer de 
Dante, les Sonnets de Pétrarque, tout Jean- 
Jacques Rousseau, les romans du moyen-âge, 
l'Histoire de France, l'Histoire romaine, etc. 
etc. Je ne crois pas, hormis l'Histoire des Va- 
riations de Bossuet et les Provinciales de Pas- 
cal, qu’il y ait beaucoup de livres à lire, si vous 
voulez en retrancher ceux où il est question de 
femmes aimées à l'encontre des lois. 

— Le beau malheur! dit monsieur de Clagny. 


Étienne, piqué de l'air magistral que prenait 
monsieur de Clagny, voulut le faire enrager par 
une de ces froides mystifications qui consistent 
à défendre des opinions auxquelles on ne tient 
pas, dans le but de rendre furieux un pauvre 
homme de bonne foi, véritable plaisanterie de 
journaliste. 

— En nous plaçant au point de vue politique 
où vous êtes forcé de vous mettre, dit-il en 
continuant sans relever l’exclamation du ma- 
gistrat, en revêtant la robe du Procureur-Gé- 
néral à toutes les époques, car tous Les gouver- 
nements ont leur Ministère public, eh! bien, 
la religion catholique se trouve infectée dans 
sa source d’une violente illégalité conjugale. 
Aux yeux du roi Hérode, à ceux de Pilate qui 
défendait le gouvernement romain, la femme 
de Joseph pouvait paraître adultère, puisque, 
de son propre aveu, Joseph n’était pas le père 
du Christ. Le juge païen n’admettait pas plus 
l’immaculée conception que vous n’admettriez 


un miracle semblable, si quelque religion se 
produisait aujourd’hui en s'appuyant sur un 
mystère de ce genre. Croyez-vous qu’un tri- 
bunal de police correctionnelle reconnaîtrait 
une nouvelle opération du Saint-Esprit? or, 
qui peut oser dire que Dieu ne viendra pas 
racheter encore l’humanité? est-elle meilleure 
aujourd’hui que sous Tibère ? 

— Votre raisonnement est un sacrilége, ré- 
pondit le Procureur du Roi. 

— D'accord, dit le journaliste, mais je ne le 
fais pas dans une mauvaise intention. Vous 
ne pouvez supprimer les faits historiques. Se- 
lon moi, Pilate condamnant Jésus-Christ, Any- 
tus, organe du parti aristocratique d'Athènes et 
demandant la mort de Socrate, représentaient 
des sociétés établies, se croyant légitimes, re- 
vêtues de pouvoirs consentis, obligées de se 
défendre. Pilate et Anytus étaient alors aussi 
logiques que les procureurs-généraux qui de- 
mandaient la tête des sergents de la Rochelle et 


qui font tomber aujourd’hui la tête des républi- 
cains armés contre le trône de juillet, et celles 
des novateurs dont le but est de renverser à leur 
profit les sociétés sous prétexte de les mieux 
organiser. En présence des grandes familles 
d'Athènes et de l’empire romain, Socrate et Jé- 
sus étaient criminels; pour ces vieilles aristo- 
craties, leurs opinions ressemblaient à celles de 
la Montagne: supposez leurs sectateurs triom- 
phants, ils eussent fait un léger 93 dans l'empire 
romain ou dans l’Attique. 

— Où voulez-vous en venir, monsieur ? dit le 
Procureur du Roi. 

— À l’adultère! Ainsi, monsieur, un boud- 
dhiste en fumant sa pipe peut parfaitement 
dire que la religion des chrétiens est fondée sur 
l’adultère ; comme nous croyons que Mahomet 
est un imposteur, que son Coran est une réim- 
pression de la Bible et de l'Évangile, et que Dieu 
n'a jamais eu la moindre intention de faire, de 
ce conducteur de chameaux, son prophète. 


— S'il y avait en France beaucoup d'hommes 
comme vous, et il yen a malheureusement trop, 
tout gouvernement y serait impossible. 

— Etil n’y aurait pas de religion, dit madame 
Piédefer dont le visage avait fait d’étranges gri- 
maces pendant cette discussion. 

— Tu leur causes une peine infinie, dit Bian- 
chon à l'oreille d’Étienne, ne parle pas religion, 
tu leur dis des choses à les renverser. 

— Si j'étais écrivain ou romancier, dit mon- 
sieur Gravier, je prendrais le parti des ma- 
ris malheureux. Moi qui ai vu beaucoup de 
choses et d’étranges choses, je sais que dans le 
nombre des maris trompés il s’en trouve dont 
l'attitude ne manque point d'énergie, et qui, 
dans la crise, sont très-dramatiques, pour em- 
ployer un de vos mots, monsieur, dit-il en re- 
gardant Étienne. 

— Vous avez raison, mon cher monsieur 
Gravier, dit Lousteau, je n’ai jamais trouvé ri- 


dicules les maris trompés; au contraire, je les 
aime... 

— Ne trouvez-vous pas un mari sublime de 
confiance? dit alors Bianchon, il croit en sa 
femme, il ne la soupçonne point, il a la foi du 
charbonnier. S’il a la faiblesse de se confier à sa 
femme, vous vous en moquez; s’il est défiant 
et jaloux, vous le haïssez: dites-moi quel est le 
moyen terme pour un homme d’esprit ? 

—Si monsieur le Procureur du Roi ne ve- 
nait pas de se prononcer si ouvertement contre 
l’immoralité des récits où la charte conjugale 
est violée, je vous raconterais une vengeance de 
mari, dit Lousteau. 

Monsieur de Clagny jeta ses dés d’une façon 
convulsive, et ne regarda point le journaliste. 

— Comment donc, mais une narration de 
vous, s’écria madame de La Baudraye, à peine 
aurais-je osé vous la demander... 

— Elle n’est pas de moi, madame, je n'ai pas 
tant de talent ; elle me fut, et avec quel charme! 


racontée par un de nos écrivains les plus cé- 
lèbres, le plus grand musicien littéraire que 
nous ayons, Charles Nodier. 

— Eh !'bien, dites, reprit Dinah, je n’ai jamais 
entendu monsieur Nodier, vous n'avez pas de 
comparaison à craindre. 

— Peu de temps après le 18 brumaire, dit 
Lousteau, vous savez qu’il y eut une levée de 
boucliers en Bretagne et dans la Vendée. Le 
premier consul, empressé de pacifier la France, 
entama des négociations avec les principaux 
chefs et déploya les plus vigoureuses mesures 
militaires; mais, tout en combinant des plans 
de campagne avec les séductions de sa diploma- 
tie italienne, il mit en jeu les ressorts machia- 
véliques de la police, alors confiée à Fouché. 
Rien de tout cela ne fut inutile pour étouffer 
la guerre allumée dans l’ouest. À cette époque, 
un jeune homme appartenant à la famille de 
Maillé fut envoyé par les Chouans, de Bre- 
tagne à Saumur, afin d'établir des intelligences 


entre certaines personnes de la ville ou des en- 
virons et les chefs de l’insurrection royaliste. 
Instruite de ce voyage, la police de Paris avait 
dépêché des agents chargés de s'emparer du 
jeune émissaire à son arrivée à Saumur. Ef- 
fectivement, l'ambassadeur fut arrêté le jour 
même de son débarquement; car il vint en 
bateau, sous un déguisement de maître mari- 
nier. Mais, en homme d’exécution, il avait cal- 
culé toutes les chances de son entreprise; son 
passe-port, ses papiers étaient si bien en règle 
que les gens envoyés pour se saisir de lui crai- 
gnirent de se tromper. Le chevalier de Beau- 
voir, je me rappelle maintenant le nom, avait 
bien médité son rôle: il se réclama de sa famille 
d'emprunt, allégua son faux domicile, et sou- 
tint si hardiment son interrogatoire qu’il au- 
rait été mis en liberté sans l'espèce de croyance 
aveugle que les espions eurent en leurs instruc- 
tions, malheureusement trop précises. Dans le 
doute, ces alguasils aimèrent mieux commettre 


un acte arbitraire que de laisser échapper un 
homme à la capture duquel le Ministre parais- 
sait attacher une grande importance. Dans ces 
temps de liberté, les agents du pouvoir natio- 
nal se souciaient fort peu de ce que nous nom- 
mons aujourd’hui la légalité. Le chevalier fut 
donc provisoirement emprisonné, jusqu’à ce 
que les autorités supérieures eussent pris une 
décision à son égard. Cette sentence bureau- 
cratique ne se fit pas attendre. La police or- 
donna de garder très-étroitement le prisonnier, 
malgré ses dénégations. le chevalier de Beau- 
voir fut alors transféré, suivant de nouveaux 
ordres, au château de l'Escarpe, dont le nom 
indique assez la situation. Cette forteresse, as- 
sise sur des rochers d’une grande élévation, a 
pour fossés des précipices; on y arrive de tous 
côtés par des pentes rapides et dangereuses ; 
comme dans tous les anciens châteaux, la porte 
principale est à pont-levis et défendue par une 
large douve. Le commandant de cette prison, 


charmé d’avoir à garder un homme de distinc- 
tion dont les manières étaient fort agréables, 
quis’exprimait à merveille et paraissait instruit, 
qualités rares à cette époque, accepta le cheva- 
lier comme un bienfait de la Providence; il lui 
proposa d’être à l’Escarpe sur parole, et de faire 
cause commune avec lui contre l’ennui. Le pri- 
sonnier ne demanda pas mieux. Beauvoir était 
un loyal gentilhomme, mais c'était aussi par 
malheur un fort joli garçon. Il avait une figure 
attrayante, l'air résolu, la parole engageante, 
une force prodigieuse. Leste, bien découplé, en- 
treprenant, aimant le danger, il eût fait un ex- 
cellent chef de partisans; il les faut ainsi. Le 
commandant assigna le plus commode des ap- 
partements à son prisonnier, l’admit à sa table, 
et n'eut d’abord qu’à se louer du Vendéen. Ce 
commandant était Corse et marié; sa femme, 
jolie et agréable, lui semblait peut-être difficile 
à garder; bref, il était jaloux en sa qualité de 
Corse et de militaire assez mal tourné. Beauvoir 


plut à la dame, il la trouva fort à son goût ; peut- 
être s’aimèrent-ils ? en prison l’amour va si vite! 
Commirent-ils quelque imprudence ? Le senti- 
ment qu'ils eurent l’un pour l’autre dépassa-t- 
il les bornes de cette galanterie superficielle 
qui est presque un de nos devoirs envers les 
femmes ? Beauvoir ne s’est jamais franchement 
expliqué sur ce point assez obscur de son his- 
toire; mais toujours est-il constant que le com- 
mandant se crut en droit d'exercer des rigueurs 
extraordinaires sur son prisonnier. Beauvoir, 
mis au donjon, fut nourri de pain noir, abreu- 
vé d’eau claire, et enchaîné suivant le perpé- 
tuel programme des divertissements prodigués 
aux captifs. La cellule située sous la plate-forme 
était voûtée en pierre dure, les murailles avaient 
une épaisseur désespérante, la tour donnait sur 
le précipice. Lorsque le pauvre Beauvoir eut 
reconnu l'impossibilité d’une évasion, il tom- 
ba dans ces rêveries qui sont tout ensemble le 
désespoir et la consolation des prisonniers. Il 


s’occupa de ces riens qui deviennent de grandes 
affaires: il compta les heures et les jours, il fit 
l'apprentissage du triste état de prisonnier, se 
replia sur lui-même, et apprécia la valeur de 
l'air et du soleil; puis, après une quinzaine de 
jours, il eut cette maladie terrible, cette fièvre de 
liberté qui pousse les prisonniers à ces sublimes 
entreprises dont les prodigieux résultats nous 
semblent inexplicables quoique réels, et que 
mon ami le docteur (il se tourna vers Bianchon) 
attribuerait sans doute à des forces inconnues, 
le désespoir de son analyse physiologique, mys- 
tères de la volonté humaine dont la profondeur 
épouvante la science (Bianchon fit un signe né- 
gatif). Beauvoir se rongeait le cœur, car la mort 
seule pouvait le rendre libre. Un matin le porte- 
clefs chargé d'apporter la nourriture du prison- 
nier, au lieu de s’en aller après lui avoir donné 
sa maigre pitance, resta devant lui les bras croi- 
sés, et le regarda singulièrement. Entre eux, la 
conversation se réduisait ordinairement à peu 


de chose, et jamais le gardien ne la commençait. 
Aussi le chevalier fut-il très-étonné lorsque cet 
homme lui dit: — Monsieur, vous avez sans 
doute votre idée en vous faisant toujours ap- 
peler monsieur Lebrun ou citoyen Lebrun. Ce- 
la ne me regarde pas, mon affaire n’est point 
de vérifier votre nom. Que vous vous nom- 
miez Pierre ou Paul, cela m'est bien indifférent. 
À chacun son métier, les vaches seront bien 
gardées. Cependant je sais, dit-il en clignant 
de l'œil, que vous êtes monsieur Charles-Fé- 
lix-Théodore, chevalier de Beauvoir et cousin 
de madame la duchesse de Maillé... — Hein? 
ajouta-t-il d’un air de triomphe après un mo- 
ment de silence en regardant son prisonnier. 
Beauvoir, se voyant incarcéré fort et ferme, ne 
crut pas que sa position pût empirer par l’aveu 
de son véritable nom. — Eh! bien, quand je se- 
rais le chevalier de Beauvoir, qu’y gagnerais-tu ? 
lui dit-il —Oh! tout est gagné, répliqua le 
porte-clefs à voix basse. Écoutez-moi. J'ai reçu 


de l'argent pour faciliter votre évasion; mais 
un instant ! Si j'étais soupçonné de la moindre 
chose, je serais fusillé tout bellement. J’ai donc 
dit que je tremperais dans cette affaire juste 
pour gagner mon argent. Tenez, monsieur, voi- 
ci une clef, dit-il en sortant de sa poche une 
petite lime. Avec cela, vous scierez un de vos 
barreaux. Dam! ce ne sera pas commode, re- 
prit-il en montrant l'ouverture étroite par la- 
quelle le jour entrait dans le cachot. C'était une 
espèce de baie pratiquée au-dessus du cordon 
qui couronnait extérieurement le donjon, entre 
ces grosses pierres saillantes destinées à figurer 
les supports des créneaux. — Monsieur, dit le 
geôlier, il faudra scier le fer assez près pour que 
vous puissiez passer. — Oh! sois tranquille! jy 
passerai, dit le prisonnier. — Et assez haut pour 
qu'il vous reste de quoi attacher votre corde, 
reprit le porte-clefs. — Où est-elle? demanda 
Beauvoir. — La voici, répondit le guichetier en 
lui jetant une corde à nœuds. Elle a été fabri- 


quée avec du linge afin de faire supposer que 
vous l’avez confectionnée vous-même, et elle 
est de longueur suffisante. Quand vous serez 
au dernier nœud, laissez-vous couler tout dou- 
cement, le reste est votre affaire. Vous trouve- 
rez probablement dans les environs une voiture 
tout attelée et des amis qui vous attendent. Mais 
je ne sais rien, moi! Je n’ai pas besoin de vous 
dire qu’il y a une sentinelle au dret de la tour. 
Vous saurez ben choisir une nuit noire, et guet- 
ter le moment où le soldat de faction dormi- 
ra. Vous risquerez peut-être d'attraper un coup 
de fusil; mais — C'est bon! c’est bon, je ne 
pourrirai pas ici, s’écria le chevalier. — Ah! ça 
se pourrait bien tout de même, répliqua le geô- 
lier d’un air bête. Beauvoir prit cela pour une 
de ces réflexions niaises que font ces gens là. 
L'espoir d’être bientôt libre le rendait si joyeux 
qu'il ne pouvait guère s'arrêter aux discours de 
cet homme, espèce de paysan renforcé. IL se 
mit à l'ouvrage aussitôt, et la journée lui suf- 


fit pour scier les barreaux. Craignant une visite 
du commandant, il cacha son travail, en bou- 
chant les fentes avec de la mie de pain roulée 
dans de la rouille, afin de lui donner la cou- 
leur du fer. Il serra sa corde, et se mit à épier 
quelque nuit favorable, avec cette impatience 
concentrée et cette profonde agitation d’âme 
qui dramatisent la vie des prisonniers. Enfin, 
par une nuit grise, une nuit d’automne, il ache- 
va de scier les barreaux, attacha solidement sa 
corde, s’accroupit à l'extérieur sur le support 
de pierre, en se cramponnant d’une main au 
bout de fer qui restait dans la baie. Puis il at- 
tendit ainsi le moment le plus obscur de la nuit 
et l'heure à laquelle les sentinelles doivent dor- 
mir. C’est vers le matin, à peu près. Il connais- 
sait la durée des factions, l'instant des rondes, 
toutes choses dont s’occupent les prisonniers, 
même involontairement. Il guetta le moment 
où l’une des sentinelles serait aux deux tiers 
de sa faction et retirée dans sa guérite, à cause 


du brouillard. Certain d’avoir réuni toutes les 
chances favorables à son évasion, il se mit alors 
à descendre, nœud à nœud, suspendu entre le 
ciel et la terre, en tenant sa corde avec une 
force de géant. Tout alla bien. À l’avant-dernier 
nœud, au moment de se laisser couler à terre, 
il s’avisa, par une pensée prudente, de chercher 
le sol avec ses pieds, et ne trouva pas de sol. Le 
cas était assez embarrassant pour un hommeen 
sueur, fatigué, perplexe, et dans une situation 
où il s'agissait de jouer sa vie à pair ou non. Il al- 
lait s’élancer. Une raison frivole l’en empêcha: 
son chapeau venait de tomber, heureusement 
il écouta le bruit que sa chute devait produire, 
et il n’entendit rien! Le prisonnier conçut de 
vagues soupçons sur sa position; il se deman- 
da si le commandant ne lui avait pas tendu 
quelque piége : mais dans quel intérêt ? En proie 
à ces incertitudes, il songea presque à remettre 
la partie à une autre nuit. Provisoirement, il ré- 
solut d'attendre les clartés indécises du crépus- 


cule ; heure qui ne serait peut-être pas tout à fait 
défavorable à sa fuite. Sa force prodigieuse lui 
permit de grimper vers le donjon; mais il était 
presque épuisé au moment où il se remit sur le 
support extérieur, guettant tout comme un chat 
sur le bord d’une gouttière. Bientôt, à la faible 
clarté de l'aurore, il aperçut, en faisant flot- 
ter sa corde, une petite distance de cent pieds 
entre le dernier nœud et les rochers pointus du 
précipice. — Merci, commandant ! dit-il avec le 
sang-froid qui le caractérisait. Puis, après avoir 
quelque peu réfléchi à cette habile vengeance, il 
jugea nécessaire de rentrer dans son cachot. Il 
mit sa défroque en évidence sur son lit, laissa la 
corde en dehors pour faire croire à sa chute; il 
se tapit tranquillement derrière la porte, et at- 
tendit l’arrivée du perfide guichetier en tenant 
à la main une des barres de fer qu’il avait sciées. 
Le guichetier, qui ne manqua pas de venir plus 
tôt qu’à l’ordinaire pour recueillir la succession 
du mort, ouvrit la porte en sifflant ; mais, quand 


il fut à une distance convenable, Beauvoir lui 
asséna sur le crâne un si furieux coup de barre 
que le traître tomba comme une masse, sans je- 
ter un cri: la barre lui avait brisé la tête. Le che- 
valier déshabilla promptement le mort, prit ses 
habits, imita son allure, et, grâce à l'heure ma- 
tinale et au peu de défiance des sentinelles de la 
porte principale, il s’évada. 

Ni le Procureur du Roi, ni madame de la 
Baudraye ne parurent croire qu’il y eût dans ce 
récit la moindre prophétie qui les concernât. 
Les intéressés se jetèrent des regards interroga- 
tifs, en gens surpris de la parfaite indifférence 
des deux prétendus amants. 

— Bah! j'ai mieux à vous raconter, dit Bian- 
chon. 

— Voyons, dirent les auditeurs à un signe 
que fit Lousteau pour dire que Bianchon avait 
sa petite réputation de conteur. 

Dans les histoires dont se composait son 
fonds de narration, car tous les gens d’esprit 


ont une certaine quantité d’anecdotes comme 
madame de La Baudraye avait sa collection de 
phrases, l’illustre docteur choisit celle connue 
sous le nom de La Grande Bretèche et deve- 
nue si célèbre qu’on en a fait au Gymnase-Dra- 
matique un vaudeville intitulé Valentine. Aus- 
si est-il parfaitement inutile de répéter ici 
cette aventure, quoiqu'’elle fût du fruit nouveau 
pour les habitants du château d’Anzy. Ce fut 
d’ailleurs la même perfection dans les gestes, 
dans les intonations qui valut tant d’éloges au 
docteur chez mademoiselle des Touches quand 
il la raconta pour la première fois. Le dernier 
tableau du Grand d’Espagne mourant de faim 
et debout dans l'armoire où l’a muré le mari de 
madame de Merret, et le dernier mot de ce mari 
répondant à une dernière prière de sa femme: 
— Vous avez juré sur ce crucifix qu’il n’y avait 
là personne! produisit tout son effet. Il y eut 
un moment de silence assez flatteur pour Bian- 
chon. 


— Savez-vous, messieurs, dit alors madame 
de La Baudraye, que l’amour doit être une 
chose immense pour engager une femme à se 
mettre en de pareilles situations ? 

— Moi qui certes ai vu d’étranges choses 
dans ma vie, dit monsieur Gravier, j'ai été quasi 
témoin en Espagne d’une aventure de ce genre- 
là. 

— Vous venez après de grands acteurs, lui dit 
madame de La Baudraye en fêtant les deux Pa- 
risiens par un regard coquet, n'importe, allez. 

— Quelque temps après son entrée à Madrid, 
dit le Receveur des contributions, le grand- 
duc de Berg invita les principaux personnages 
de cette ville à une fête offerte par l’armée 
française à la capitale nouvellement conquise. 
Malgré la splendeur du gala, les Espagnols n’y 
furent pas très-rieurs, leurs femmes dansèrent 
peu, la plupart des conviés se mirent à jouer. 
Les jardins du palais étaient illuminés assez 
splendidement pour que les dames pussent 


s'y promener avec autant de sécurité qu’elles 
l’eussent fait en plein jour. La fête était impé- 
rialement belle. Rien ne fut épargné dans le 
but de donner aux Espagnols une haute idée 
de l'Empereur, s'ils voulaient le juger d’après 
ses lieutenants. Dans un bosquet assez voisin 
du palais, entre une heure et deux du matin, 
plusieurs militaires français s’entretenaient des 
chances de la guerre, et de l’avenir peu ras- 
surant que pronostiquait l'attitude des Espa- 
gnols présents à cette pompeuse fête. — Ma foi, 
dit le Chirurgien en chef du Corps d'armée 
où j'étais Payeur Général, hier j'ai formelle- 
ment demandé mon rappel au prince Murat. 
Sans avoir précisément peur de laisser mes os 
dans la Péninsule, je préfère aller panser les 
blessures faites par nos bons voisins les Al- 
lemands; leurs armes ne vont pas si avant 
dans le torse que les poignards castillans. Puis, 
la crainte de l'Espagne est, chez moi, comme 
une superstition. Dès mon enfance, j'ai lu des 


livres espagnols, un tas d’aventures sombres 
et mille histoires de ce pays, qui m'ont vive- 
ment prévenu contre ses mœurs. Eh! bien, de- 
puis notre entrée à Madrid, il m'est arrivé d’être 
déjà, sinon le héros, du moins le complice de 
quelque périlleuse intrigue, aussi noire, aussi 
obscure que peut l’être un roman de lady Rad- 
cliffe. J'écoute volontiers mes pressentiments, 
et dès demain je détale. Murat ne me refuse- 
ra certes pas mon congé, car, grâce aux ser- 
vices que nous rendons, nous avons des pro- 
tections toujours efficaces. — Puisque tu tires 
ta crampe, dis-nous ton événement, répondit 
un colonel, vieux républicain qui, du beau lan- 
gage et des courtisaneries impériales, ne se sou- 
ciait guère. Le Chirurgien en chef regarda soi- 
gneusement autour de lui comme pour recon- 
naître les figures de ceux qui l’environnaient, 
et, sûr qu'aucun Espagnol n'était dans le voi- 
sinage, il dit: — Nous ne sommes ici que des 
Français, volontiers, colonel Hulot. Il y a six 


jours, je revenais tranquillement à mon logis, 
vers onze heures du soir, après avoir quitté 
le général Montcornet dont l'hôtel se trouve 
à quelques pas du mien. Nous sortions tous 
les deux de chez l’Ordonnateur en chef, où 
nous avions fait une bouillotte assez animée. 
Tout à coup, au coin d’une petite rue, deux in- 
connus, ou plutôt deux diables, se jettent sur 
moi, m'entortillent la tête et les bras dans un 
grand manteau. Je criai, vous devez me croire, 
comme un chien fouetté; mais le drap étouffait 
ma voix, et je fus transporté dans une voiture 
avec la plus rapide dextérité. Lorsque mes deux 
compagnons me débarrassèrent du manteau, 
j'entendis ces désolantes paroles prononcées 
par une voix de femme, en mauvais français: 
— Si vous criez, ou si vous faites mine de vous 
échapper, si vous vous permettez le moindre 
geste équivoque, le monsieur qui est devant 
vous est capable de vous poignarder sans scru- 
pule. Tenez-vous donc tranquille. Maintenant 


je vais vous apprendre la cause de votre enlè- 
vement. Si vous voulez vous donner la peine 
d'étendre votre main vers moi, vous trouve- 
rez entre nous deux vos instruments de chirur- 
gie que nous avons envoyé chercher chez vous 
de votre part; ils vous seront nécessaires, nous 
vous emmenons dans une maison pour sauver 
l'honneur d’une dame sur le point d’accoucher 
d’un enfant qu'elle veut donner à ce gentil- 
homme sans que son mari le sache. Quoique 
monsieur quitte peu madame, de laquelle il est 
toujours passionnément épris, qu'il surveille 
avec toute l'attention de la jalousie espagnole, 
elle a pu lui cacher sa grossesse, il la croit ma- 
lade. Vous allez donc faire l'accouchement. Les 
dangers de l’entreprise ne vous concernent pas: 
seulement, obéissez-nous; autrement, l'amant, 
qui est en face de vous dans la voiture, et 
qui ne sait pas un mot de français, vous poi- 
gnarderait à la moindre imprudence — Et qui 
êtes-vous ? lui dis-je en cherchant la main de 


mon interlocutrice dont le bras était envelop- 
pé dans la manche d’un habit d’uniforme. — Je 
suis la camériste de madame, sa confidente, et 
toute [tout] prête à vous récompenser par moi- 
même, si vous vous prêtez galamment aux exi- 
gences de notre situation. — Volontiers, dis- 
je en me voyant embarqué de force dans une 
aventure dangereuse. À la faveur de l'ombre, je 
vérifiai si la figure et les formes de cette fille 
étaient en harmonie avec les idées que la qua- 
lité de sa voix m'avait inspirées. Cette bonne 
créature s'était sans doute soumise par avance 
à tous les hasards de ce singulier enlèvement, 
car elle garda le plus complaisant silence, et la 
voiture n’eut pas roulé pendant plus de dix mi- 
nutes dans Madrid qu’elle reçut et me rendit un 
baiser satisfaisant. L'amant que javais en vis-à- 
vis ne s’offensa point de quelques coups de pied 
dont je le gratifiai fort involontairement; mais 
comme il n’entendait pas le français, je pré- 
sume qu'iln’y fit pas attention. — Je ne puis être 


votre maîtresse qu’à une seule condition, me dit 
la camériste en réponse aux bêtises que je lui 
débitais emporté par la chaleur d’une passion 
improvisée à laquelle tout faisait obstacle. — Et 
laquelle ? — Vous ne chercherez jamais à savoir 
à qui j’appartiens. Si je viens chez vous, ce se- 
ra de nuit, et vous me recevrez sans lumière. 
— Bon, lui dis-je. Notre conversation en était là 
quand la voiture arriva près d’un mur de jardin. 
— Laissez-moi vous bander les yeux, me dit la 
femme de chambre, vous vous appuierez sur 
mon bras, et je vous conduirai moi-même. Elle 
me serra sur les yeux un mouchoir qu’elle noua 
fortement derrière ma tête. J’entendis le bruit 
d’une clef mise avec précaution dans la serrure 
d’une petite porte par le silencieux amant que 
j'avais eu pour vis-à-vis. Bientôt la femme de 
chambre, au corps cambré, et qui avait du me- 
ného dans son allure... 

— C'est, dit le Receveur en prenant un petit 
ton de supériorité, un mot de la langue espa- 


gnole, un idiotisme qui peint les torsions que 
les femmes savent imprimer à une certaine par- 
tie de leur robe que vous devinez... 

— La femme de chambre (je reprends le ré- 
cit du Chirurgien en Chef) me conduisit, à tra- 
vers les allées sablées d’un grand jardin, jusqu’à 
un certain endroit où elle s’arrêta. Par le bruit 
que nos pas firent dans l'air, je présumai que 
nous étions devant la maison. — Silence, main- 
tenant, me dit-elle à l’oreille, et veillez bien sur 
vous-même! Ne perdez pas de vue un seul de 
mes signes, je ne pourrai plus vous parler sans 
danger pour nous deux, et il s’agit en ce mo- 
ment de vous sauver la vie. Puis, elle ajouta, 
mais à haute voix: — Madame est dans une 
chambre au rez-de-chaussée; pour y arriver, 
il nous faudra passer dans la chambre et de- 
vant le lit de son mari; ne toussez pas, mar- 
chez doucement, et suivez-moi bien de peur 
de heurter quelques meubles, ou de mettre les 
pieds hors du tapis que j'ai arrangé. Ici l'amant 


grogna sourdement, comme un homme impa- 
tienté de tant de retards. La camériste se tut, 
j'entendis ouvrir une porte, je sentis l’air chaud 
d’un appartement, et nous allâmes à pas de 
loup, comme des voleurs en expédition. Enfin 
la douce main de la fille m'ôta mon bandeau. 
Je me trouvai dans une grande chambre, haute 

"étage, et mal éclairée par une lampe fumeuse. 
La fenêtre était ouverte, mais elle avait été gar- 
nie de gros barreaux de fer par le jaloux mari. 
J'étais jeté là comme au fond d’un sac. À terre, 
sur une natte, une femme dont la tête était cou- 
verte d’un voile de mousseline, mais à travers 
lequel ses yeux pleins de larmes brillaient de 
tout l'éclat des étoiles, serrait avec force sur sa 
bouche un mouchoir et le mordait si vigoureu- 
sement que ses dents y entraient; jamais je n’ai 
vu si beau corps, mais ce corps se tordait sous 
la douleur comme une corde de harpe jetée au 
feu. La malheureuse avait fait deux arcs-bou- 
tants de ses jambes, en les appuyant sur une 


espèce de commode; puis, de ses deux mains, 
elle se tenait aux bâtons d’une chaise en tendant 
ses bras dont toutes les veines étaient horrible- 
ment gonflées. Elle ressemblait ainsi à un cri- 
minel dans les angoisses de la question. Pas un 
cri d’ailleurs, pas d'autre bruit que le sourd cra- 
quement de ses os. Nous étions là, tous trois, 
muets et immobiles. Les ronflements du mari 
retentissaient avec une consolante régularité. Je 
voulus examiner la camériste; mais elle avait 
remis le masque dont elle s'était sans doute dé- 
barrassée pendant la route, et je ne pus voir que 
deux yeux noirs et des formes agréablement 
prononcées. L'amant jeta sur-le-champ des ser- 
viettes sur les jambes de sa maîtresse, et replia 
en double sur la figure un voile de mousse- 
line. Lorsque j’eus soigneusement observé cette 
femme, je reconnus, à certains symptômes ja- 
dis remarqués dans une bien triste circonstance 
de ma vie, que l'enfant était mort. Je me pen- 
chai vers la fille pour l’instruire de cet événe- 


ment. En ce moment, le défiant inconnu tira 
son poignard; mais j’eus le temps de tout dire 
à la femme de chambre, qui lui cria deux mots 
à voix basse. En entendant mon arrêt, l'amant 
eut un léger frisson qui passa sur lui des pieds 
à la tête comme un éclair, il me sembla voir pâ- 
lir sa figure sous son masque de velours noir. 
La camériste saisit un moment où cet homme 
au désespoir regardait la mourante qui devenait 
violette, et me montra sur une table des verres 
de limonade tout préparés, en me faisant un 
signe négatif. Je compris qu’il fallait m’abstenir 
de boire, malgré l’horrible chaleur qui me des- 
séchait le gosier. L'amant eut soif; il prit un 
verre vide, l’emplit de limonade et but. En ce 
moment, la dame eut une convulsion violente 
qui m’annonça l'heure favorable à l'opération. 
Je m'armai de courage, et je pus, après une 
heure de travail, extraire l'enfant par morceaux. 
L’Espagnol ne pensa plus à m'empoisonner en 
comprenant que je venais de sauver sa mai- 


tresse. De grosses larmes roulaient par instants 
sur son manteau. La femme ne jeta pas un cri, 
mais elle tressaillait comme une bête fauve sur- 
prise et suait à grosses gouttes. Dans un ins- 
tant horriblement critique, elle fit un geste pour 
montrer la chambre de son mari; le mari ve- 
nait de se retourner; de nous quatre elle seule 
avait entendu le froissement des draps, le bruis- 
sement du lit ou des rideaux. Nous nous arrê- 
tâmes, et, à travers les trous de leurs masques, la 
camériste et l'amant se jetèrent des regards de 
feu comme pour se dire: — Le tuerons-nous s’il 
s’éveille ? J'étendis alors la main pour prendre le 
verre de limonade que l'inconnu avait entamé. 
L’Espagnol crut que j'allais boire un des verres 
pleins; il bondit comme un chat, posa son long 
poignard sur les deux verres empoisonnés, et 
me laissa le sien en me faisant signe de boire le 
reste. Il y avait tant d’idées, tant de sentiment 
dans ce signe et dans son vif mouvement, que 
je lui pardonnai les atroces combinaisons mé- 


ditées pour me tuer et ensevelir ainsi toute mé- 
moire de cet événement. Après deux heures de 
soins et de craintes, la camériste et moi nous re- 
couchâmes sa maîtresse. Cet homme, jeté dans 
une entreprise si aventureuse, avait pris, en pré- 
vision d’une fuite, des diamants sur papier: il 
les mit à mon insu dans ma poche. Par pa- 
renthèse, comme j'ignorais le somptueux ca- 
deau de l'Espagnol, mon domestique m’a vo- 
lé ce trésor le surlendemain, et s’est enfui nan- 
ti d’une vraie fortune. Je dis à l’oreille de la 
femme de chambre les précautions qui res- 
taient à prendre, et je voulus décamper. La ca- 
mériste resta près de sa maîtresse, circonstance 
qui ne me rassura pas excessivement; mais je 
résolus de me tenir sur mes gardes. L'amant fit 
un paquet de l'enfant mort et des linges où la 
femme de chambre avait reçu le sang de sa mai- 
tresse; il le serra fortement, le cacha sous son 
manteau, me passa la main sur les yeux comme 
pour me dire de les fermer, et sortit le premier 


en m'invitant par un geste à tenir le pan de son 
habit. J'obéis, non sans donner un dernier re- 
gard à ma maîtresse de hasard. La camériste 
arracha son masque en voyant l'Espagnol de- 
hors, et me montra la plus délicieuse figure du 
monde. Quand je me trouvai dans le jardin, en 
plein air, j'avoue que je respirai comme si l’on 
m'eût Ôté un poids énorme de dessus la poi- 
trine. Je marchais à une distance respectueuse 
de mon guide, en veillant sur ses moindres 
mouvements avec la plus grande attention. Ar- 
rivés à la petite porte, il me prit par la main, 
m'appuya sur les lèvres un cachet monté en 
bague que je lui avais vu à un doigt de la main 
gauche, et je lui fis entendre que je compre- 
nais ce signe éloquent. Nous nous trouvâmes 
dans la rue où deux chevaux nous attendaient ; 
nous montâmes chacun le nôtre, mon Espa- 
gnol s'empara de ma bride, la tint dans sa main 
gauche, prit entre ses dents les guides de sa 
monture, car il avait son paquet sanglant dans 


sa main droite, et nous partimes avec la rapidi- 
té de l'éclair. Il me fut impossible de remarquer 
le moindre objet qui pût me servir à me faire 
reconnaître la route que nous parcourions. Au 
petit jour je me trouvai près de ma porte et 
l'Espagnol s'enfuit en se dirigeant vers la porte 
d’Atocha. — Et vous n'avez rien aperçu qui 
puisse vous faire soupçonner à quelle femme 
vous aviez affaire ? dit le colonel au chirurgien. 
— Une seule chose, reprit-il. Quand je dispo- 
sai inconnue, je remarquai sur son bras, à peu 
près au milieu, une petite envie, grosse comme 
une lentille et environnée de poils bruns. En 
ce moment l’indiscret chirurgien pâlit; tous les 
yeux fixés sur les siens en suivirent la direc- 
tion : nous vîimes alors un Espagnol dont le re- 
gard brillait dans une touffe d’orangers. En se 
voyant l’objet de notre attention, cet homme 
disparut avec une légèreté de sylphe. Un capi- 
taine s’élança vivement à sa poursuite. — Sar- 
pejeu, mes amis ! s’écria le chirurgien, cet œil de 


basilic m'a glacé. J'entends sonner des cloches 
dans mes oreilles! Recevez mes adieux, vous 
m'enterrerez ici! — Es-tu bête? dit le colonel 
Hulot. Falcon s’est mis à la piste de l'Espagnol 
qui nous écoutait, il saura bien nous en rendre 
raison. — Hé! bien, s’écrièrent les officiers en 
voyant revenir le capitaine tout essoufflé. — Au 
diable! répondit Falcon, il a passé, je crois, à 
travers les murailles. Comme je ne pense pas 
qu'il soit sorcier, il est sans doute de la mai- 
son! il en connaît les passages, les détours, 
et m'a facilement échappé. —Je suis perdu! 
dit le chirurgien d’une voix sombre. — Allons, 
tiens-toi calme, Béga (il s'appelait Béga), lui 
répondis-je, nous nous casernerons à tour de 
rôle chez toi jusqu’à ton départ. Ce soir nous 
t’accompagnerons. En effet, trois jeunes offi- 
ciers qui avaient perdu leur argent au jeu recon- 
duisirent le chirurgien à son logement, et l’un 
de nous s’offrit à rester chez lui. Le surlende- 
main Béga avait obtenu son renvoi en France, il 


faisait tous ses préparatifs pour partir avec une 
dame à laquelle Murat donnait une forte es- 
corte; il achevait de dîner en compagnie de ses 
amis, lorsque son domestique vint le prévenir 
qu'une jeune dame voulait lui parler. Le chirur- 
gien et les trois officiers descendirent aussitôt 
en craignant quelque piége. L’inconnue ne put 
que dire à son amant: — Prenez garde! et tom- 
ba morte. Cette femme était la camériste, qui, se 
sentant empoisonnée, espérait arriver à temps 
pour sauver le chirurgien. — Diable! diable! 
s’écria le capitaine Falcon, voilà ce qui s’appelle 
aimer! une Espagnole est la seule femme au 
monde qui puisse trotter avec un monstre de 
poison dans le bocal. Béga resta singulièrement 
pensif. Pour noyer les sinistres pressentiments 
qui le tourmentaient, il se remit à table, et 
but immodérément, ainsi que ses compagnons. 
Tous, à moitié ivres, se couchèrent de bonne 
heure. Au milieu de la nuit, le pauvre Béga 
fut réveillé par le bruit aigu que firent les an- 


neaux de ses rideaux violemment tirés sur les 
tringles. Il se mit sur son séant, en proie à la 
trépidation mécanique qui nous saisit au mo- 
ment d’un semblable réveil. Il vit alors, debout 
devant lui, un Espagnol enveloppé dans son 
manteau, et qui lui jetait le même regard brû- 
lant parti du buisson pendant la fête. Béga cria: 
— Au secours! À moi, mes amis! À ce cri de 
détresse, l'Espagnol répondit par un rire amer. 
— L'opium croît pour tout le monde, répon- 
dit-il. Cette espèce de sentence dite, l'inconnu 
montra les trois amis profondément endormis, 
tira de dessous son manteau un bras de femme 
récemment coupé, le présenta vivement à Bé- 
ga en lui faisant voir un signe semblable à celui 
qu'il avait si imprudemment décrit: — Est-ce 
bien le même? demanda-t-il. À la lueur d’une 
lanterne posée sur le lit, Béga reconnut le bras 
et répondit par sa stupeur. Sans plus amples in- 
formations, le mari de l’inconnue lui plongea 
son poignard dans le cœur. 


— Il faut raconter cela, dit le journaliste, a 
des charbonniers, car il faut une foi robuste. 
Pourriez-vous m'expliquer qui, du mort ou de 
l'Espagnol, a causé ? 

— Monsieur, répondit le Receveur des 
contributions, j'ai soigné ce pauvre Béga, qui 
mourut cinq jours après dans d’horribles souf- 
frances. Ce n’est pas tout. Lors de l’expédition 
entreprise pour rétablir Ferdinand VII je fus 
nommé à un poste en Espagne, et fort heureu- 
sement je n’allai pas plus loin qu’à Tours, car 
on me fit alors espérer la recette de Sancerre. 
La veille de mon départ, j'étais à un bal chez 
madame de Listomère où devaient se trouver 
plusieurs Espagnols de distinction. En quittant 
la table d’écarté, j’aperçus un Grand d’Espagne, 
un Afrancesado en exil, arrivé depuis quinze 
jours en Touraine. Il était venu fort tard à ce 
bal, où il apparaissait pour la première fois 
dans le monde, et visitait les salons accompa- 
gné de sa femme, dont le bras droit était abso- 


lument immobile. Nous nous séparâmes en si- 
lence pour laisser passer ce couple, que nous 
ne vimes pas sans émotion. Imaginez un vivant 
tableau de Murillo? Sous des orbites creusés 
et noircis, l’homme montrait des yeux de feu 
qui restaient fixes; sa face était desséchée, son 
crâne sans cheveux offrait des tons ardents, et 
son corps effrayait le regard, tant il était maigre. 
La femme! imaginez-la ? non, vous ne la feriez 
pas vraie. Elle avait cette admirable taille qui a 
fait créer ce mot de meného dans la langue es- 
pagnole; quoique pâle, elle était belle encore; 
son teint, par un privilége inouï pour une Espa- 
gnole, éclatait de blancheur; mais son regard, 
plein du soleil de PEspagne, tombait sur vous 
comme un jet de plomb fondu. — Madame, de- 
mandai-je à la marquise vers la fin de la soirée, 
par quel événement avez-vous donc perdu le 
bras? — Dans la guerre de l'indépendance, me 
répondit-elle. 


— L'Espagne est un singulier pays, dit ma- 
dame de La Baudraye, il y reste quelque chose 
des mœurs arabes. 

— Oh! dit le journaliste en riant, cette ma- 
nie de couper les bras y est fort ancienne, elle 
reparaît à certaines époques comme quelques- 
uns de nos canards dans les journaux, car ce su- 
jet avait déjà fourni des pièces au Théâtre Espa- 
gnol, dès 1570... 

— Me croyez-vous donc capable d’inventer 
une histoire? dit monsieur Gravier piqué de 
l'air impertinent de Lousteau. 

— Vous en êtes incapable, répondit le jour- 
naliste. 

— Bah! dit Bianchon, les inventions des ro- 
manciers et des dramaturges sautent aussi sou- 
vent de leurs livres de leurs pièces dans la 
vie réelle que les événements de la vie réelle 
montent sur le théâtre et se prélassent dans les 
livres. J'ai vu se réaliser sous mes yeux la comé- 


die de Tartuffe, à l'exception du dénoûment: 
on n’a jamais pu dessiller les yeux à Orgon. 

— Croyez-vous qu’il puisse encore arriver en 
France des aventures comme celle que vient de 
nous raconter monsieur Gravier ? dit madame 
de La Baudraye. 

—Eh! mon Dieu, s’écria le Procureur du 
Roi, sur les dix ou douze crimes saillants qui se 
commettent par année en France, il s’en trouve 
la moitié dont les circonstances sont au moins 
aussi extraordinaires que celles de vos aven- 
tures, et qui très-souvent les surpassent en ro- 
manesque. Cette vérité n'est-elle pas d’ailleurs 
prouvée par la publication de la Gazette des Tri- 
bunaux, à mon sens l’un des plus grands abus 
de la Presse. Ce journal, qui ne date que de 1826 
ou 1827, n'existait donc pas lors de mon dé- 
but dans la carrière du Ministère public, et Les 
détails du crime dont je vais vous parler n’ont 
pas été connus au delà du Département où il 
fut perpétré. Dans le faubourg Saint-Pierre-des- 


Corps à Tours, une femme, dont le mari avait 
disparu lors du licenciement de l’armée de la 
Loire en 1816 et qui naturellement fut pleu- 
ré beaucoup, se fit remarquer par une exces- 
sive dévotion. Quand les missionnaires parcou- 
rurent les villes de province pour y replanter les 
croix abattues et y effacer les traces des impiétés 
révolutionnaires, cette veuve fut une des plus 
ardentes prosélytes, elle porta la croix, elle y 
cloua son cœur en argent traversé d’une flèche, 
et, long-temps après la mission, elle allait tous 
les soirs faire sa prière aux pieds de la croix qui 
fut plantée derrière le chevet de la cathédrale. 
Enfin vaincue par ses remords, elle se confes- 
sa d’un crime épouvantable. Elle avait égorgé 
son mari comme on avait égorgé Fualdès, en le 
saignant, elle l'avait salé, mis dans deux vieux 
poinçons, en morceaux, absolument comme 
s’il se fût [fut] agi d’un porc. Et pendant fort 
long-temps, tous les matins, elle en coupait un 
morceau et l’allait jeter dans la Loire. Le confes- 


seur consulta ses supérieurs, et avertit sa pé- 
nitente qu’il devait prévenir le Procureur du 
Roi. La femme attendit la descente de la jus- 
tice. Le Procureur du Roi, le Juge d’Instruction 
en visitant la cave y trouvèrent encore la tête 
du mari dans le sel et dans un des poinçons. 
— Mais, malheureuse, dit Le Juge d’Instruction 
à l’inculpée, puisque vous avez eu la barbarie de 
jeter ainsi dans la rivière le corps de votre mari, 
pourquoi n’avez-vous pas fait disparaître aussi 
la tête, il n’y aurait plus eu de preuves... — Je l'ai 
bien souvent essayé, monsieur, dit-elle ; mais je 
l'ai toujours trouvée trop lourde. 

— Eh! bien, qu’a-t-on fait de la femme? 
s’écrièrent les deux Parisiens. 

— Elle a été condamnée et exécutée à Tours, 
répondit le magistrat; mais son repentir et sa 
religion avaient fini par attirer l’intérêt sur elle, 
malgré l’énormité du crime. 

— Eh! sait-on, dit Bianchon, toutes les tra- 
gédies qui se jouent derrière le rideau du mé- 


nage que le public ne soulève jamais... Je trouve 
la justice humaine malvenue à juger des crimes 
entre époux; elle y a tout droit comme police, 
mais elle n’y entend rien dans ses prétentions à 
l'équité. 

— Bien souvent la victime a été pendant si 
long-temps le bourreau, répondit naïvement 
madame de La Baudraye, que le crime parai- 
trait quelquefois excusable si les accusés osaient 
tout dire. 

Cette réponse provoquée par Bianchon, et 
l’histoire racontée par le Procureur du Roi, ren- 
dirent les deux Parisiens très-perplexes sur la 
situation de Dinah! Aussi lorsque l’heure du 
coucher fut arrivée, y eut-il un de ces concilia- 
bules qui se tiennent dans les corridors de ces 
vieux châteaux où les garçons restent tous, leur 
bougeoir à la main, à causer mystérieusement. 
Monsieur Gravier apprit alors le but de cette 
amusante soirée où l'innocence de madame de 
La Baudraye avait été mise en lumière. 


— Après tout, dit Lousteau, l’impassibilité de 
notre châtelaine indiquerait aussi bien une pro- 
fonde dépravation que la candeur la plus enfan- 
tine. Le Procureur du Roi m'a eu l'air de pro- 
poser de mettre le petit La Baudraye en salade... 

— Il ne revient que demain, qui sait ce qui se 
passera cette nuit ? dit Gatien. 

— Nous le saurons, s’écria monsieur Gravier. 

La vie de château comporte une infinité de 
mauvaises plaisanteries, parmi lesquelles il en 
est qui sont d’une horrible perfidie. Monsieur 
Gravier, qui avait vu tant de choses, proposa 
de mettre les scellés à la porte de madame de 
La Baudraye et sur celle du Procureur du Roi. 
Les canards accusateurs du poète Ibicus ne sont 
rien en comparaison du cheveu que les espions 
de la vie de château fixent sur l’ouverture d’une 
porte par deux petites boules de cire applaties, 
et placées si bas ou si haut qu’il est impossible 
de se douter de ce piége. Le galant sort-il et 
ouvre-t-il l’autre porte soupçonnée, la coïnci- 


dence des cheveux arrachés dit tout. Quand 
chacun fut censé endormi, le médecin, le jour- 
naliste, le Receveur des contributions et Gatien 
vinrent pieds nus, en vrais voleurs, condam- 
ner mystérieusement les deux portes, et se pro- 
mirent de venir à cinq heures du matin vérifier 
l’état des scellés. Jugez de leur étonnement et du 
plaisir de Gatien, lorsque tous quatre, un bou- 
geoir à la main, à peine vêtus, vinrent examiner 
les cheveux et trouvèrent celui du Procureur du 
Roi et celui de madame de La Baudraye dans un 
satisfaisant état de conservation. 

— Est-ce la même cire? dit monsieur Gra- 
vier. 

— Est-ce les mêmes cheveux? demanda 
Lousteau. 

— Oui, dit Gatien. 

— Ceci change tout, s’écria Lousteau, vous 
aurez battu les buissons pour Robin-des-Bois. 

Le Receveur des contributions et le fils du 
Président s’interrogèrent par un coup d’œil qui 


voulait dire: N'y a-t-il pas dans cette phrase 
quelque chose de piquant pour nous? de- 
vons-nous rire ou nous fâcher ? 

— Si, dit le journaliste à l'oreille de Bianchon, 
Dinah est vertueuse, elle vaut bien la peine que 
je cueille le fruit de son premier amour. 

L'idée d’emporter en quelques instants une 
place qui résistait depuis neuf ans aux Sancer- 
rois sourit alors à Lousteau. Dans cette pen- 
sée, il descendit le premier dans le jardin espé- 
rant y rencontrer la châtelaine. Ce hasard arri- 
va d'autant mieux que madame de La Baudraye 
avait aussi le désir de s’entretenir avec son cri- 
tique. La moitié des hasards sont cherchés. 

— Hier, vous avez chassé, monsieur, dit ma- 
dame de La Baudraye. Ce matin je suis as- 
sez embarrassée de vous offrir quelque nouvel 
amusement ; à moins que vous ne vouliez venir 
à La Baudraye, où vous pourrez observer la pro- 
vince un peu mieux qu'ici: car vous n'avez fait 
qu’une bouchée de mes ridicules; mais le pro- 


verbe sur la plus belle fille du monde regarde 
aussi la pauvre femme de province. 

— Ce petit sot de Gatien, répondit Lousteau, 
vous a répété sans doute une phrase dite par 
moi pour lui faire avouer qu’il vous adorait. 
Votre silence avant-hier pendant le dîner et 
pendant toute la soirée m’a suffisamment ré- 
vélé l’une de ces indiscrétions qui ne se com- 
mettent jamais à Paris. Que voulez-vous! je ne 
me flatte pas d’être intelligible. Ainsi, j’ai com- 
ploté de faire raconter toutes ces histoires hier 
uniquement pour savoir si nous vous cause- 
rions à vous et à monsieur de Clagny quelque 
remords. Oh! rassurez-vous, nous avons la 
certitude de votre innocence. Si vous aviez eu 
la moindre faiblesse pour ce vertueux magis- 
trat, vous eussiez perdu tout votre prix à mes 
yeux... J'aime ce qui est complet. Vous n'aimez 
pas, vous ne pouvez pas aimer ce froid, ce petit, 
ce sec, ce muet usurier en poinçons et en terres 
qui vous plante là pour vingt-cinq centimes à 


gagner sur des regains! Oh! j'ai bien reconnu 
l'identité de monsieur de La Baudraye avec nos 
escompteurs de Paris: c’est la même nature. 
Vingt-huit ans, belle, sage, sans enfants. tenez, 
madame, je n’ai jamais rencontré le problème 
de la vertu mieux posé. L'auteur de Paquita 
la Sévillane doit avoir rêvé bien des rêves! 
Je puis vous parler de toutes ces choses sans 
l'hypocrisie de paroles que les jeunes gens y 
mettent, je suis vieux avant le temps. Je n’ai plus 
d'illusions, en conserve-t-on au métier que j'ai 
fait 2... 

En débutant ainsi, Lousteau supprimait 
toute la carte du Pays de Tendre, dans la- 
quelle les passions vraies font de si longues pa- 
trouilles, il allait droit au but et se mettait en 
position de se faire offrir ce que les femmes se 
font demander pendant des années, témoin le 
pauvre Procureur du Roi pour qui la dernière 
faveur consistait à serrer un peu plus coitement 
qu'à l'ordinaire le bras de Dinah sur son cœur 


en marchant, l’heureux homme ! Aussi, pour ne 
pas mentir à son renom de femme supérieure, 
madame de La Baudraye essaya-t-elle de conso- 
ler le Manfred du Feuilleton en lui prophéti- 
sant tout un avenir d'amour auquel il n'avait 
pas songé. 

— Vous avez cherché le plaisir, mais vous 
n'avez pas encore aimé, dit-elle. Croyez-moi, 
l'amour véritable arrive souvent à contre-sens 
de la vie. Voyez monsieur de Gentz tombant, 
dans sa vieillesse, amoureux de Fanny Ellsler, et 
abandonnant les révolutions de juillet pour les 
répétitions de cette danseuse ? 

— Cela me semble difficile, répondit Lous- 
teau. Je crois à l'amour, mais je ne crois plus à 
la femme... Il y a sans doute en moi des défauts 
qui m'empêchent d’être aimé, car j'ai souvent 
été quitté. Peut-être ai-je trop le sentiment de 
l'idéal... comme tous ceux qui ont creusé la réa- 
lité. 


Madame de La Baudraye entendit enfin par- 
ler un homme qui, jeté dans le milieu parisien le 
plus spirituel, en rapportait les axiomes hardis, 
les dépravations presque naïves, les convictions 
avancées, et qui, s’il n’était pas supérieur, jouait 
au moins très-bien la supériorité. Étienne eut 
auprès de Dinah tout le succès d’une première 
représentation. Paquita la Sancerroise aspira 
les tempêtes de Paris, l’air de Paris. Elle passa 
l’une des journées les plus agréables de sa vie 
entre Étienne et Bianchon qui lui racontèrent 
les anecdotes curieuses sur les grands hommes 
du jour, les traits d’esprit qui seront quelque 
jour l’ana de notre siècle; mots et faits vul- 
gaires à Paris, mais tout nouveaux pour elle. 
Naturellement Lousteau dit beaucoup de mal 
de la grande célébrité féminine du Berry, mais 
dans l’évidente intention de flatter madame de 
La Baudraye et de l’amener sur le terrain des 
confidences littéraires en lui faisant considérer 
cet écrivain comme sa rivale. Cette louange en- 


ivra madame de La Baudraye qui parut à mon- 
sieur de Clagny, au Receveur des contributions 
et à Gatien plus affectueuse que la veille avec 
Étienne. Ces amants de Dinah regrettèrent bien 
d’être allés tous à Sancerre, où ils avaient tam- 
bouriné la soirée d’Anzy. Jamais, à les entendre, 
rien de si spirituel ne s'était dit. Les Heures 
s'étaient envolées sans qu’on püût en voir les 
pieds légers. Les deux Parisiens furent célébrés 
par eux comme deux prodiges. 

Ces exagérations trompetées sur le Mail 
eurent pour effet de faire arriver seize per- 
sonnes le soir au château d’Anzy, les unes 
en cabriolet de famille, les autres en char-à- 
bancs, et quelques célibataires sur des chevaux 
de louage. Vers sept heures, ces provinciaux 
firent plus ou moins bien leurs entrées dans 
l'immense salon d’Anzy que Dinah, prévenue 
de cette invasion, avait éclairé largement, au- 
quel elle avait donné tout son lustre en dé- 
pouillant ses beaux meubles de leurs housses 


grises, car elle regarda cette soirée comme un 
de ses grands jours. Lousteau, Bianchon et 
Dinah échangèrent des regards pleins de fi- 
nesse en examinant les poses, en écoutant les 
phrases de ces visiteurs alléchés par la curio- 
sité. Combien de rubans invalides, de den- 
telles héréditaires, de vieilles fleurs plus arti- 
ficieuses qu'artificielles se présentèrent auda- 
cieusement sur des bonnets bisannuels ! La Pré- 
sidente Boirouge, cousine de Bianchon, échan- 
gea quelques phrases avec le docteur, de qui 
elle obtint une consultation gratuite en lui ex- 
pliquant de prétendues douleurs nerveuses à 
l'estomac dans lesquelles il reconnut des indi- 
gestions périodiques. 

— Prenez tout bonnement du thé tous les 
jours une heure après votre dîner, comme les 
Anglais, et vous serez guérie, car ce que vous 
éprouvez est une maladie anglaise, répondit 
gravement Bianchon. 


— C'est décidément un bien grand médecin, 
dit la Présidente en revenant auprès de ma- 
dame de Clagny, de madame Popinot-Chan- 
dier et de madame Gorju la femme du maire. 

—On dit, répliqua sous son éventail ma- 
dame de Clagny, que Dinah la fait venir bien 
moins pour les Élections que pour savoir d’où 
provient sa stérilité. 

Dans le premier moment de leur succès, 
Lousteau présenta le savant médecin comme 
le seul candidat possible aux prochaines Élec- 
tions. Mais Bianchon, au grand contentement 
du nouveau Sous-Préfet, fit observer qu’il lui 
paraissait presque impossible d'abandonner la 
science pour la politique. 

—Il n’y a, dit-il, que des médecins sans 
clientèle qui puissent se faire nommer députés. 
Nommez donc des hommes d’État, des pen- 
seurs, des gens dont les connaissances soient 
universelles, et qui sachent se mettre à la hau- 
teur où doit être un législateur: voilà ce qui 


manque dans nos Chambres et ce qu'il faut à 
notre pays! 

Deux ou trois jeunes personnes, quelques 
jeunes gens et les femmes examinaient Lous- 
teau comme si c’eût été un faiseur de tours. 

— Monsieur Gatien Boirouge prétend que 
monsieur Lousteau gagne vingt mille francs par 
an à écrire, dit la femme du maire à madame de 
Clagny, le croyez-vous ? 

— Est-ce possible? puisqu'on ne paye que 
mille écus un Procureur du Roi... 

— Monsieur Gatien, dit madame Chandier, 
faites-donc parler tout haut monsieur Lous- 
teau, je ne l’ai pas encore entendu... 

— Quelles jolies bottes il a, dit mademoiselle 
Chandier à son frère, et comme elles reluisent! 

— Bah! c’est du vernis! 

— Pourquoi n’en as-tu pas ? 

Lousteau finit par trouver qu’il posait un peu 
trop, et reconnut dans l'attitude des Sancer- 
rois les indices du désir qui les avait amenés. 


— Quelle charge pourrait-on leur faire? pen- 
sa-t-il. 

En ce moment, le prétendu valet de chambre 
de La Baudraye, un valet de ferme vêtu d’une 
livrée, apporta les lettres, les journaux, et re- 
mit un paquet d'épreuves que le journaliste 
laissa prendre à Bianchon, car madame de 
La Baudraye lui dit en voyant le paquet dont 
la forme et les ficelles étaient assez typo- 
graphiques: — Comment! la littérature vous 
poursuit jusqu'ici ? 

— Non pas la littérature, répondit-il, mais la 
Revue où j'achève une Nouvelle et qui paraît 
dans dix jours. Je suis venu sous le coup de: 
La fin à la prochaine livraison, et j'ai dû don- 
ner mon adresse à l’imprimeur. Ah! nous man- 
geons un pain bien chèrement vendu par les 
spéculateurs en papier noirci! Je vous peindrai 
l'espèce curieuse des Directeurs de Revue. 

— Quand la conversation commencera-t- 
elle? dit alors à Dinah madame de Clagny 


comme on demande: À quelle heure le feu 
d'artifice ? 

— Je croyais, dit madame Popinot-Chandier 
à sa cousine la Présidente Boirouge, que nous 
aurions des histoires. 

En ce moment où, comme un parterre impa- 
tient, les Sancerrois faisaient entendre des mur- 
mures, Lousteau vit Bianchon perdu dans une 
rêverie inspirée par l'enveloppe des épreuves. 

— Qu’as-tu ? lui dit Étienne. 

— Mais voici le plus joli roman du monde 
contenu dans une maculature qui enveloppait 
tes épreuves. Tiens, lis: Olympia ou les Ven- 
geances romaines. 

— Voyons, dit Lousteau en prenant le frag- 
ment de maculature que lui tendit le docteur, et 
il lut à haute voix ceci: 


caverne. Rinaldo, s’indignant de la lâcheté 
de ses compagnons, qui n’avaient de courage 


qu’en plein air et n'osaient s’aventurer dans 
Rome, jeta sur eux un regard de mépris. 

— Je suis donc seul! leur dit-il. 

Il parut penser, puis il reprit: — Vous êtes 
des misérables, j'irai seul, et j'aurai seul cette 
riche proie... vous m’entendez!... Adieu. 

— Mon capitaine! dit Lamberti, et si vous 
étiez pris sans avoir réussi 2... 

— Dieu me protège! reprit Rinaldo en 
montrant le ciel. 

À ces mots, il sortit, et rencontra sur la route 
l’'intendant de Bracciano 


— La page est finie, dit Lousteau que tout Le 
monde avait religieusement écouté. 

— Il nous lit son ouvrage, dit Gatien au fils 
de madame Popinot-Chandier. 

— D'après les premiers mots, il est évident, 
mesdames, reprit le journaliste en saisissant 
cette occasion de mystifier les Sancerrois, que 
les brigands sont dans une caverne. Quelle né- 


gligence mettaient alors les romanciers dans les 
détails, aujourd’hui si curieusement, si longue- 
ment observés, sous prétexte de couleur locale! 
Si les voleurs sont dans une caverne, au lieu 
de: en montrant le ciel, il aurait fallu: en mon- 
trant la voûte. Malgré cette incorrection, Rinal- 
do me semble un homme d’exécution, et son 
apostrophe à Dieu sent l'Italie. Il y avait dans 
ce roman un soupçon de couleur locale. Peste! 
des brigands, une caverne, un Lamberti qui sait 
calculer... Je vois tout un vaudeville dans cette 
page. Ajoutez à ces premiers éléments un bout 
d’intrigue, une jeune paysanne à chevelure rele- 
vée, à jupes courtes, et une centaine de couplets 
détestables. oh! mon Dieu, le public viendra. 
Et puis, Rinaldo.. comme ce nom-là convient 
à Lafont! En lui supposant des favoris noirs, 
un pantalon collant, un manteau, des mous- 
taches, un pistolet et un chapeau pointu; si le 
directeur du Vaudeville a le courage de payer 
quelques articles de journaux, voilà cinquante 


représentations acquises au Vaudeville et six 
mille francs de droits d'auteur si je veux dire 
du bien de la pièce dans mon feuilleton. Conti- 
nuons. 


La duchesse de Bracciano retrouva son gant. 
Certes, Adolphe, qui l’avait ramenée au bos- 
quet d’orangers, put croire qu’il y avait de la 
coquetterie dans cet oubli; car alors le bos- 
quet était désert. Le bruit de la fête retentis- 
sait vaguement au loin. Les fantoccini annon- 
cés avaient attiré tout le monde dans la gale- 
rie. Jamais Olympia ne parut plus belle à son 
amant. Leurs regards, animés du même feu, se 
comprirent. Il y eut un moment de silence dé- 
licieux pour leurs âmes et impossible à rendre. 
Ils s’assirent sur le même banc où ils s'étaient 
trouvés en présence du chevalier de Paluzzi et 
des rieurs 


— Malepeste! je ne vois plus notre Rinaldo, 
s’écria Lousteau. Mais quels progrès dans la 
compréhension de l'intrigue un homme litté- 
raire ne fera-t-il pas à cheval sur cette page ? La 
duchesse Olympia est une femme qui pouvait 
oublier à dessein ses gants dans un bosquet dé- 
sert! 

— À moins d’être placé entre l’huître et le 
sous-chef de bureau, les deux créations les plus 
voisines du marbre dans le règne zoologique, 
il est impossible de ne pas reconnaître dans 
Olympia une femme de trente ans ! dit madame 
de La Baudraye. Adolphe en a dès lors vingt- 
deux, car une Italienne de trente ans est comme 
une Parisienne de quarante ans. 

— Avec ces deux suppositions, le roman peut 
se reconstruire, reprit Lousteau. Et ce cheva- 
lier de Paluzzi! hein !.. quel homme! Dans ces 
deux pages le style est faible, l’auteur était peut- 
être un employé des Droits-Réunis, il aura fait 
le roman pour payer son tailleur... 


— À cette époque, dit Bianchon, il y avait 
une censure, et il faut être aussi indulgent pour 
l'homme qui passait sous les ciseaux de 1805 
que pour ceux qui allaient à l’échafaud en 1793. 

— Comprenez-vous quelque chose ? deman- 
da timidement madame Gorju, la femme du 
Maire, à madame de Clagny. 

La femme du Procureur du Roi, qui, se- 
lon l'expression de monsieur Gravier, aurait 
pu mettre en fuite un jeune Cosaque en 1814, 
se raffermit sur ses hanches comme un cava- 
lier sur ses étriers, et fit une moue à sa voisine 
qui voulait dire: — On nous regarde! sourions 
comme si nous comprenions. 

— C'est charmant! dit la mairesse à Gatien. 
De grâce, monsieur Lousteau, continuez? 

Lousteau regarda les deux femmes, deux 
vraies pagodes indiennes, et put tenir son sé- 
rieux. Il jugea nécessaire de s’écrier: Attention! 
en reprenant ainsi: 


robe frôla dans le silence. Tout à coup le 
cardinal Borborigano parut aux yeux de la du- 
chesse. Il avait un visage sombre; son front 
semblait chargé de nuages, et un sourire amer 
se dessinait dans ses rides. 

— Madame, dit-il, vous êtes soupçonnée. Si 
vous êtes coupable, fuyez; si vous ne l’êtes pas, 
fuyez encore: parce que, vertueuse ou crimi- 
nelle, vous serez de loin bien mieux en état de 
vous défendre... 

—Je remercie Votre Éminence de sa solli- 
citude, dit-elle, le duc de Bracciano reparaîtra 
quand je jurerai nécessaire de faire voir qu'il 
existe 


—Le cardinal Borborigano! s’écria Bian- 
chon. Par les clefs du pape! si vous ne 
m'accordez pas qu’il se trouve une magnifique 
création seulement dans le nom, si vous ne 
voyez pas à ces mots: robe frôla dans le silence! 


toute la poésie du rôle de Schedoni inventé par 
madame Radcliffe dans le Confessionnal des Pé- 
nitents noirs, vous êtes indigne de lire des ro- 
mans. 

— Pour moi, reprit Dinah qui eut pitié des 
dix-huit figures qui regardaient Lousteau, la 
fable marche. Je connais tout: je suis à Rome, 
je vois le cadavre d’un mari assassiné dont la 
femme, audacieuse et perverse, a établi son lit 
sur un cratère. À chaque nuit, à chaque plaisir, 
elle se dit: Tout va se découvrir !.….. 

—La voyez-vous, s’écria Lousteau, étrei- 
gnant ce monsieur Adolphe, elle le serre, elle 
veut mettre toute sa vie dans un baiser! 
Adolphe me fait l’effet d’être un jeune homme 
parfaitement bien fait, mais sans esprit, un 
de ces jeunes gens comme il en faut aux Ita- 
liennes. Rinaldo plane sur l'intrigue que nous 
se connaissons pas, mais qui doit être corsée 
comme celle d’un mélodrame de Pixérécourt. 
Nous pouvons nous figurer d’ailleurs que Ri- 


naldo passe dans le fond du théâtre, comme un 
personnage des drames de Victor Hugo. 

— Et c’est le mari peut-être, s’écria madame 
de La Baudraye. 

— Comprenez-vous quelque chose à tout ce- 
la ? demanda madame Piédefer à la Présidente. 

— C'est ravissant, dit madame de La Bau- 
draye à sa mère. 

Tous les gens de Sancerre ouvraient des yeux 
grands comme des pièces de cent sous. 

— Continuez, de grâce, fit madame de La 
Baudraye. 

Lousteau continua. 


— Votre clef! 

— L’auriez-vous perdue 2... 

— Elle est dans le bosquet... 

— Courons.. 

— Le cardinal l’aurait-il prise 2... 
— Non... La voici... 

— De quel danger nous sortons! 


Olympia regarda la clef, elle crut reconnaître 
la sienne; mais Rinaldo l’avait changée: ses 
ruses avaient réussi, il possédait la véritable clef. 
Moderne Cartouche, il avait autant d’habileté 
que de courage, et, soupçonnant que des trésors 
considérables pouvaient seuls obliger une du- 
chesse à toujours porter à sa ceinture 


— Cherche!.… s’écria Lousteau. La page qui 
faisait le recto suivant n’y est pas, il n’y a plus 
pour nous tirer d’inquiétude que la page 212. 


— Si la clef avait été perdue! 

— Il serait mort... 

— Mort! ne devriez-vous pas accéder à la 
dernière prière qu’il vous a faite, et lui donner 
la liberté aux conditions qu'il. 

— Vous ne le connaissez pas... 

— Mais... 

—Tais-toi. Je t'ai pris pour amant, et non 
pour confesseur. 


Adolphe garda le silence. 


— Puis voilà un Amour sur une chèvre au ga- 
lop, une vignette dessinée par Normand, gravée 
par Duplat... Oh! les noms y sont, dit Lousteau. 

— Eh! bien, la suite? dirent ceux des audi- 
teurs qui comprenaient. 

— Mais le chapitre est fini, répondit Lous- 
teau. La circonstance de la vignette change to- 
talement mes opinions sur l’auteur. Pour avoir 
obtenu, sous l'Empire, des vignettes gravées sur 
bois, l’auteur devait être un Conseiller d’État ou 
madame Barthélemy-Hadot, feu Desforges ou 
Sewrin. 

—Adolphe garda le silence! Ah! dit Bian- 
chon, la duchesse a moins de trente ans. 

— S'il n’y a plus rien, inventez une fin! dit 
madame de La Baudraye. 

— Mais, dit Lousteau, la maculature n’a été 
tirée que d’un seul côté. En style typogra- 
phique, le côté de seconde, ou, pour vous mieux 


faire comprendre, tenez, le revers qui aurait dû 
être imprimé, se trouve avoir reçu un nombre 
incommensurable d'empreintes diverses, elle 
appartient à la classe des feuilles dites de mise 
en train. 

Comme il serait horriblement long de vous 
apprendre en quoi consistent les dérèglements 
d’une feuille de mise en train, sachez qu’elle 
ne peut pas plus garder trace des douze pre- 
mières pages que les pressiers y ont imprimées, 
que vous ne pourriez garder un souvenir quel- 
conque du premier coup de bâton qu’on vous 
eût donné, si quelque pacha vous eût condam- 
née à en recevoir cent cinquante sur la plante 
des pieds. 

— Je suis comme une folle, dit madame Po- 
pinot-Chandier à monsieur Gravier; je tâche 
de m'expliquer le Conseiller d’État, le Cardinal, 
la clef et cette maculat... 


— Vous n’avez pas la clef de cette plaisante- 
rie, dit monsieur Gravier; eh! bien, ni moi non 
plus, belle dame, rassurez-vous. 

— Mais il y a une autre feuille, dit Bianchon 
qui regarda sur la table où se trouvaient les 
épreuves. 

— Bon, dit Lousteau, elle est saine et entière! 
Elle est signée IV; J. 2° édition. Mesdames, le 
IV indique le quatrième volume. Le J, dixième 
lettre de l’alphabet, la dixième feuille. II me pa- 
raît dès lors prouvé que, sauf les ruses du li- 
braire, les Vengeances romaines ont eu du suc- 
cès, puisqu'elles auraient eu deux éditions. Li- 
sons et déchiffrons cette énigme ? 


corridor; mais, se sentant poursuivi par les 
gens de la duchesse, Rinaldo 


— Va te promener! 


— Oh! dit madame de La Baudraye, il y a 
eu des événements importants entre votre frag- 
ment de maculature et cette page. 

— Dites, madame, cette précieuse bonne 
feuille ! Mais la maculature où la duchesse a ou- 
blié ses gants dans le bosquet appartient-elle au 
quatrième volume ? Au diable! continuons: 


ne trouve pas d'asile plus sûr que d'aller 
sur-le-champ dans le souterrain où devaient 
être les trésors de la maison de Bracciano. Lé- 
ger comme la Camille du poète latin, il courut 
vers l'entrée mystérieuse des Bains de Vespa- 
sien. Déjà les torches éclairaient les murailles, 
lorsque l’adroit Rinaldo, découvrant avec la 
perspicacité dont l’avait doué la nature, la porte 
cachée dans le mur, disparut promptement. 
Une horrible réflexion sillonna l’âme de Ri- 
naldo comme la foudre quand elle déchire les 
nuages. Il s’était emprisonné !... Il tâta le 


— Oh! cette bonne feuille et le fragment de 
maculature se suivent! La dernière page du 
fragment est la 212 et nous avons ici 217! Et, 
en effet, si, dans la maculature, Rinaldo, qui a 
volé la clef des trésors de la duchesse Olympia 
en lui en substituant une à peu près semblable, 
se trouve, dans cette bonne feuille, au palais des 
ducs de Bracciano, le roman me paraît marcher 
à une conclusion quelconque. Je souhaite que 
ce soit aussi clair pour vous que cela le devient 
pour moi... Pour moi, la fête est finie, les deux 
amants sont revenus au palais Bracciano, il est 
nuit, il est une heure du matin. Rinaldo va faire 
un bon coup! 

— Et Adolphe? dit le Président Boirouge 
qui passait pour être un peu leste en paroles. 

— Et quel style! dit Bianchon: Rinaldo qui 
trouve l'asile d'aller !... 

— Évidemment ni Maradan, ni les Treut- 
tel et Wurtz, ni Doguereau n’ont imprimé 
ce roman-là, dit Lousteau; car ils avaient 


des correcteurs à leurs gages, qui revoyaient 
leurs épreuves: un luxe que nos éditeurs ac- 
tuels devraient bien se donner, les auteurs 
d'aujourd'hui s’en trouveraient bien. Ce sera 
quelque pacotilleur du quai... 

— Quel quai ? dit une dame à sa voisine. On 
parlait de bains... 

— Continuez, dit madame de La Baudraye. 

— En tout cas, ce n’est pas d’un Conseiller 
d’État, dit Bianchon. 

— C'est peut-être de madame Hadot, dit 
Lousteau. 

— Pourquoi fourrent-ils là-dedans madame 
Hadot de La Charité ? demanda la Présidente à 
son fils. 

— Cette madame Hadot, ma chère Prési- 
dente, répondit la châtelaine, était une femme- 
auteur qui vivait sous le Consulat... 

—Les femmes écrivaient donc sous 
l'Empereur? demanda madame Popi- 
not-Chandier. 


—Et madame de Genlis, et madame de 
Staël? fit le Procureur du Roi piqué pour Dinah 
de cette observation. 

— Ah! 

— Continuez, de grâce, dit madame La Bau- 
draye à Lousteau. 

Lousteau reprit la lecture en disant: — Page 
218! 


mur avec une inquiète précipitation, et je- 
ta un cri de désespoir quand il eut vainement 
cherché les traces de la serrure à secret. Il lui fut 
impossible de se refuser à reconnaître l’affreuse 
vérité. La porte, habilement construite pour 
servir les vengeances de la duchesse, ne pouvait 
pas s'ouvrir en dedans. Rinaldo colla sa joue 
à divers endroits, et ne sentit nulle part l'air 
chaud de la galerie. Il espérait rencontrer une 
fente qui lui indiquerait l'endroit où finissait le 
mur, mais, rien, rien! la paroi semblait être 


d’un seul bloc de marbre... Alors il lui échappe 
un sourd rugissement d’hyène... 


— Hé! bien, nous croyions avoir récemment 
inventé les cris de hyène? dit Lousteau, la lit- 
térature de l’Empire les connaissait déjà, les 
mettait même en scène avec un certain ta- 
lent d'histoire naturelle; ce que prouve le mot 
sourd. 

— Ne faites plus de réflexions, monsieur, dit 
madame de La Baudraye. 

— Vous y voilà, s’écria Bianchon, l'intérêt, ce 
monstre romantique, vous a mis la main au col- 
let comme à moi tout à l’heure. 

— Lisez! cria le Procureur du Roi, je com- 
prends! 

— Le fat! dit le Président à l'oreille de son 
voisin le Sous-Préfet. 

— Il veut flatter madame de La Baudraye, ré- 
pondit le nouveau Sous-Préfet. 


— Eh bien, je lis de suite, dit solennellement 
Lousteau. 

On écouta le journaliste dans le plus profond 
silence. 


Un gémissement profond répondit au cri de 
Rinaldo; mais, dans son trouble, il le prit pour 
un écho, tant ce gémissement était faible et 
creux ! il ne pouvait pas sortir d’une poitrine 
humaine... 

— Santa Maria! dit l'inconnu. 

— Si je quitte cette place, je ne saurai plus 
la retrouver! pensa Rinaldo quand il reprit son 
sang-froid accoutumé. Frapper, je serai recon- 
nu: que faire ? 

— Qui donc est là? demanda la voix. 

— Hein! dit le brigand, les crapauds parle- 
raient-ils, ici? 

— Je suis le duc de Bracciano ! Qui que vous 
soyez, si vous n’appartenez pas à la duchesse, 
venez, au nom de tous les saints, venez à moi... 


— Il faudrait savoir où tu es, monseigneur le 
duc, répondit Rinaldo avec l’impertinence d’un 
homme qui se voit nécessaire. 

—Je te vois, mon ami, car mes yeux se 
sont accoutumés à l'obscurité. Écoute, marche 
droit. bien. tourne à gauche. viens. ici. 
Nous voilà réunis. 

Rinaldo, mettant ses mains en avant par pru- 
dence, rencontra des barres de fer. 

— On me trompe! cria le bandit. 

— Non, tu as touché ma cage. Assieds-toi 
sur un fût de porphyre qui est là. 

— Comment le duc de Bracciano peut-il être 
dans une cage ? demanda le bandit. 

— Mon ami, j'y suis, depuis trente mois, de- 
bout, sans avoir pu m'asseoir.. Mais qui es-tu, 
toi? 

— Je suis Rinaldo, le prince de la campagne, 
le chef de quatre-vingts braves que les lois 
nomment à tort des scélérats, que toutes les 


dames admirent et que les juges pendent par 
une vieille habitude. 

— Dieu soit loué!.… Je suis sauvé... Un hon- 
nête homme aurait eu peur; tandis que je suis 
sûr de pouvoir très-bien m’entendre avec toi, 
s’écria le duc. Ô mon cher libérateur, tu dois 
être armé jusqu'aux dents. 

—E verissimo ! 

— Aurais-tu des... 

— Oui, des limes, des pinces. Corpo di Bac- 
co! je venais emprunter indéfiniment les tré- 
sors des Bracciani. 

— Tu en auras légitimement une bonne part, 
mon cher Rinaldo, et peut-être irai-je faire la 
chasse aux hommes en ta compagnie... 

— Vous m’étonnez, Excellence! 

— Écoute-moi, Rinaldo! Je ne te parlerai pas 
du désir de vengeance qui me ronge le cœur: 
je suis là depuis trente mois — tu es Italien — 
tu me comprendras! Ah! mon ami, ma fatigue 
et mon épouvantable captivité ne sont rien en 


comparaison du mal qui me ronge le cœur. La 
duchesse de Bracciano est encore une des plus 
belles femmes de Rome, je l’aimais assez pour 
en être jaloux... 

— Vous, son mari! 

— Oui, j'avais tort peut-être! 

— Certes, cela ne se fait pas, dit Rinaldo. 

— Ma jalousie fut excitée par la conduite de 
la duchesse, reprit le duc. L'événement a prou- 
vé que j'avais raison. Un jeune Français aimait 
Olympia, il était aimé d’elle, j'eus des preuves 
de leur mutuelle affection... 


— Mille pardons! mesdames, dit Lousteau; 
mais, voyez-vous, il m'est impossible de ne pas 
vous faire observer combien la littérature de 
l'Empire allait droit au fait sans aucun détail, 
ce qui me semble le caractère des temps pri- 
mitifs. La littérature de cette époque tenait le 
milieu entre le sommaire des chapitres du Té- 
lémaque et les réquisitoires du Ministère pu- 


blic. Elle avait des idées, mais elle ne les expri- 
mait pas, la dédaigneuse! elle observait, mais 
elle ne faisait part de ses observations à per- 
sonne, l’avare! il n’y avait que Fouché qui fit 
part de ses observations à quelqu'un. La litté- 
rature se contentait alors, suivant l’expression 
d’un des plus niais critiques de la Revue des 
Deux-Mondes, d’une assez pure esquisse et du 
contour bien net de toutes les figures à l'antique; 
elle ne dansait pas sur les périodes ! Je le crois 
bien, elle n’avait pas de périodes, elle n'avait pas 
de mots à faire chatoyer; elle vous disait Lubin 
aimait Toinette, Toinette n’aimait pas Lubin; 
Lubin tua Toinette, et les gendarmes prirent 
Lubin qui fut mis en prison, mené à la Cour 
d’Assises et guillotiné. Forte esquisse, contour 
net! Quel beau drame! Eh! bien, aujourd’hui, 
les barbares font chatoyer les mots. 

— Et quelquefois les morts, dit monsieur de 
Clagny. 


— Ah! répliqua Lousteau, vous vous donnez 
de ces R! 

— Que veut-il dire? demanda madame de 
Clagny que ce calembour inquiéta. 

— Il me semble que je marche dans un four, 
répondit la Mairesse. 

— Sa plaisanterie perdrait à être expliquée, fit 
observer Gatien. 

— Aujourd’hui, reprit Lousteau, les roman- 
ciers dessinent des caractères; et au lieu du 
contour net, ils vous dévoilent le cœur humain, 
ils vous intéressent soit à Toinette, soit à Lubin. 

— Moi, je suis effrayé de l'éducation du pu- 
blic en fait de littérature, dit Bianchon. Comme 
les Russes battus par Charles XII qui ont fini 
par savoir la guerre, le lecteur a fini par ap- 
prendre l’art. Jadis on ne demandait que de 
l'intérêt au roman; quant au style, personne n’y 
tenait, pas même l’auteur; quant à des idées, 
zéro; quant à la couleur locale, néant. Insensi- 
blement le lecteur a voulu du style, de l'intérêt, 


du pathétique, des connaissances positives; il 
a exigé les cinq sens littéraires: l’invention, le 
style, la pensée, le savoir, le sentiment; puis 
la Critique est venue, brochant sur le tout. Le 
critique, incapable d’inventer autre chose que 
des calomnies, a prétendu que toute œuvre 
qui n’émanait pas d’un cerveau complet était 
boiteuse. Quelques charlatans, comme Walter 
Scott, qui pouvaient réunir les cinq sens litté- 
raires, s'étant alors montrés, ceux qui n'avaient 
que de l'esprit, que du savoir, que du style ou 
que du sentiment, ces éclopés, ces acéphales, 
ces manchots, ces borgnes littéraires se sont mis 
à crier que tout était perdu, ils ont prêché des 
croisades contre les gens qui gâtaient le métier, 
ou ils en ont nié les œuvres. 

— C'est l’histoire de vos dernières querelles 
littéraires, fit observer Dinah. 

— De grâce! s’écria monsieur de Clagny, re- 
venons au duc de Bracciano. 


Au grand désespoir de l'assemblée, Lousteau 
reprit la lecture de la bonne feuille. 


Alors je voulus m’assurer de mon malheur, 
afin de pouvoir me venger sous aile de la Pro- 
vidence et de la Loi. La duchesse avait devi- 
né mes projets. Nous nous combattions par 
la pensée avant de nous combattre le poison 
à la main. Nous voulions nous imposer mu- 
tuellement une confiance que nous n'avions 
pas; moi pour lui faire prendre un breuvage, 
elle pour s'emparer de moi. Elle était femme, 
elle l’'emporta; car les femmes ont un piége de 
plus que nous autres à tendre, et j'y tombai: 
je fus heureux; mais le lendemain matin je me 
réveillai dans cette cage de fer. Je rugis pen- 
dant toute la journée dans l’obscurité de cette 
cave, située sous la chambre à coucher de la du- 
chesse. Le soir, enlevé par un contre-poids ha- 
bilement ménagé, je traversai les planchers et 
vis dans les bras de son amant la duchesse qui 


me jeta un morceau de pain, ma pitance de tous 
les soirs. Voilà ma vie depuis trente mois! Dans 
cette prison de marbre, mes cris ne peuvent 
parvenir à aucune oreille. Pas de hasard pour 
moi. Je n’espérais plus ! En effet, la chambre de 
la duchesse est au fond du palais, et ma voix, 
quand j'y monte, ne peut être entendue de per- 
sonne. Chaque fois que je vois ma femme, elle 
me montre le poison que j'avais préparé pour 
elle et pour son amant; je le demande pour moi, 
mais elle me refuse la mort, elle me donne du 
pain et je mange! J'ai bien fait de manger, de 
vivre, j'avais compté sans les bandits! 

— Oui, Excellence, quand ces imbéciles 
d’honnêtes gens sont endormis, nous veillons, 
nous. 

— Ah! Rinaldo, tous mes trésors sont à toi, 
nous les partagerons en frères, et je voudrais te 
donner tout... jusqu’à mon duché... 


— Excellence, obtenez-moi du pape une ab- 
solution in articulo mortis, cela me vaudra 
mieux pour faire mon état. 

— Tout ce que tu voudras; mais lime les bar- 
reaux de ma cage et prête-moi ton poignard... 
Nous n'avons guère de temps, va vite Ah! si 
mes dents étaient des limes... J'ai essayé de mâ- 
cher ce fer. 

— Excellence, dit Rinaldo en écoutant les 
dernières paroles du duc, j'ai déjà scié un bar- 
reau. 

—Tu es un dieu! 

— Votre femme était à la fête de la prin- 
cesse Villaviciosa ; elle est revenue avec son pe- 
tit Français, elle est ivre d’amour, nous avons 
donc le temps. 

— Às-tu fini ? 

— Oui... 

— Ton poignard? demanda vivement le duc 
au bandit. 

— Le voici. 


— Bien. 

— J'entends le bruit du ressort. 

—Ne m'oubliez pas! dit le bandit qui se 
connaissait en reconnaissance. 

— Pas plus que mon père, dit le duc. 

— Adieu! lui dit Rinaldo. Tiens, comme il 
s'envole! ajouta le bandit en voyant disparaître 
le duc. Pas plus que son père, se dit-il, si c’est 
ainsi qu'il compte se souvenir de moi. Ah! 
j'avais pourtant fait le serment de ne jamais 
nuire aux femmes... 

Mais laissons, pour un moment, le bandit li- 
vré à ses réflexions, et montons comme le duc 
dans les appartements du palais. 


— Encore une vignette, un Amour sur un co- 
limaçon ! Puis la 230 est une page blanche, dit 
le journaliste. Voici deux autres pages blanches 
prises par ce titre, si délicieux à écrire quand 
on a l’heureux malheur de faire des romans: 
Conclusion! 


Jamais la duchesse n’avait été si jolie; elle 
sortit de son bain vêtue comme une déesse, et 
voyant Adolphe couché voluptueusement sur 
des piles de coussins : 

— Tu es bien beau, lui dit-elle. 

— Et toi, Olympia ?... 

— Tu m'aimes toujours ? 

— Toujours mieux, dit-il... 

— Ah! il n'y a que les Français qui sachent 
aimer! s’écria la duchesse.. M’aimeras-tu bien 
ce soir ? 

— Oui... 

— Viens donc? 

Et, par un mouvement de haine et d’amour, 
soit que le cardinal Borborigano lui eût remis 
plus vivement au cœur son mari, soit qu’elle se 
sentit plus d'amour à lui montrer, elle fit partir 
le ressort, et tendit les bras à 


— Voilà tout! s’écria Lousteau, car Le prote a 
déchiré le reste en enveloppant mon épreuve; 
mais c’est bien assez pour nous prouver que 
l’auteur donnait des espérances. 

—Je n’y comprends rien, dit Gatien Boi- 
rouge qui rompit le premier le silence que gar- 
daient les Sancerrois. 

— Ni moi non plus, répondit monsieur Gra- 
vier. 

— C'est cependant un roman fait sous 
l'Empire, lui dit Lousteau. 

— Ah! dit monsieur Gravier, à la manière 
dont l’auteur fait parler le bandit, on voit qu’il 
ne connaissait pas l'Italie. Les bandits ne se per- 
mettent pas de pareils concetti. 

Madame Gorju vint à Bianchon, qu’elle vit 
rêveur, et lui dit en lui montrant Euphémie 
Gorju, sa fille, douée d’une assez belle dot: 
— Quel galimatias! Les ordonnances que vous 
écrivez valent mieux que ces choses-là. 


La mairesse avait profondément médité cette 
phrase, qui, selon elle, annonçait un esprit fort. 

— Ah! madame, il faut être indulgent, car 
nous n'avons que vingt pages sur mille, répon- 
dit Bianchon en regardant mademoiselle Gorju 
dont la taille menaçait de tourner à la première 
grossesse. 

— Eh! bien, monsieur de Clagny, dit Lous- 
teau, nous parlions hier des vengeances in- 
ventées par les maris, que dites-vous de celles 
qu’inventent les femmes ? 

—Je pense, répondit le Procureur du Roi, 
que le roman n’est pas d’un Conseiller d’État, 
mais d’une femme. En conceptions bizarres, 
l'imagination des femmes va plus loin que celle 
des hommes, témoin le Frankenstein de mis- 
triss Shelley, le Leone Leoni de George Sand, les 
œuvres d'Anne Radcliffe et le Nouveau Promé- 
thée de Camille Maupin. 

Dinah regarda fixement monsieur de Cla- 
gny en lui faisant comprendre, par une expres- 


sion qui le glaça, que, malgré tant d’illustres 
exemples, elle prenait cette réflexion pour Pa- 
quita la Sévillane. 

— Bah! dit le petit La Baudraye, le duc de 
Bracciano que sa femme a mis en cage, et à qui 
elle se fait voir tous les soirs dans les bras de son 
amant, va la tuer. Vous appelez cela une ven- 
geance ?.. Nos tribunaux et la société sont bien 
plus cruels... 

— En quoi? fit Lousteau. 

— Eh! bien, voilà le petit La Baudraye qui 
parle, dit le Président Boirouge à sa femme. 

— Mais on laisse vivre la femme avec une 
maigre pension, le monde lui tourne alors le 
dos; elle n’a plus ni toilette ni considération, 
deux choses qui selon moi sont toute la femme, 
dit le petit vieillard. 

— Mais elle a le bonheur, répondit fastueu- 
sement madame de La Baudraye. 


— Non, répliqua l’avorton en allumant son 
bougeoir pour aller se coucher, car elle a un 
amant. 

— Pour un homme qui ne pense qu’à ses pro- 
vins et à ses baliveaux, il a du trait, dit Lousteau. 

— Il faut bien qu’il ait quelque chose, répon- 
dit Bianchon. 

Madame de La Baudraye, la seule qui pût en- 
tendre le mot de Bianchon, se mit à rire si fine- 
ment et si amèrement à la fois, que le médecin 
devina le secret de la vie intime de la châtelaine 
dont les rides prématurées le préoccupaient de- 
puis le matin. Mais Dinah ne devina point, elle, 
les sinistres prophéties que son mari venait de 
lui jeter dans un mot, et que feu le bon abbé Du- 
ret n’eût pas manqué de lui expliquer. Le petit 
La Baudraye avait surpris dans les jeux de Di- 
nah, quand elle regardait le journaliste en lui 
rendant la balle de la plaisanterie, cette rapide 
et lumineuse tendresse qui dore le regard d’une 
femme à l’heure où la prudence cesse, où com- 


mence l'entraînement. Dinah ne prit pas plus 
garde à l'invitation que lui faisait ainsi son ma- 
ri d'observer les convenances, que Lousteau ne 
prit pour lui les malicieux avis de Dinah le jour 
de son arrivée. 

Tout autre que Bianchon se serait étonné 
du prompt succès de Lousteau; mais il ne fut 
même point blessé de la préférence que Di- 
nah donnait au Feuilleton sur la Faculté, tant 
il était médecin! En effet, Dinah, grande elle- 
même, devait être plus accessible à l'esprit 
qu'à la grandeur. L'amour préfère ordinaire- 
ment les contrastes aux similitudes. La fran- 
chise et la bonhomie du docteur, sa profession, 
tout le desservait. Voici pourquoi: les femmes 
qui veulent aimer, et Dinah voulait autant ai- 
mer qu'être aimée, ont une horreur instinctive 
pour les hommes voués à des occupations ty- 
ranniques; elles sont, malgré leurs supériori- 
tés, toujours femmes en fait d’envahissement. 
Poète et feuilletoniste, le libertin Lousteau paré 


de sa misanthropie offrait ce clinquant d’âme 
et cette vie à demi oisive qui plaît aux femmes. 
Le bon sens carré, les regards perspicaces de 
l'homme vraiment supérieur gênaient Dinah, 
qui ne s'avouait pas à elle-même sa petitesse, 
elle se disait: —Le docteur vaut peut-être 
mieux que le journaliste, mais il me plaît moins. 
Puis, elle pensait aux devoirs de la profession 
et se demandait, si, une femme pouvait jamais 
être autre chose qu’un sujet aux yeux d’un mé- 
decin qui voit tant de sujets dans sa journée! 
La première proposition de la pensée inscrite 
par Bianchon sur l’album, était le résultat d’une 
observation médicale qui tombait trop à plomb 
sur la femme, pour que Dinah n’en fût pas frap- 
pée. Enfin Bianchon, à qui sa clientèle défen- 
dait un plus long séjour, partait le lendemain. 
Quelle femme, à moins de recevoir au cœur le 
trait mythologique de Cupidon, peut se décider 
en si peu de temps ? Ces petites choses qui pro- 
duisent les grandes catastrophes, une fois vues 


en masse par Bianchon, il dit en quatre mots à 
Lousteau le singulier arrêt qu’il porta sur ma- 
dame de La Baudraye et qui causa la plus vive 
surprise au journaliste. 

Pendant que les deux Parisiens chucho- 
taient, il s'élevait un orage contre la châtelaine 
parmi les Sancerrois, qui ne comprenaient rien 
à la paraphrase ni aux commentaires de Lous- 
teau. Loin d’y voir le roman que le Procureur 
du Roi, le Sous-Préfet, le Président, le premier 
Substitut Lebas, monsieur de La Baudraye et 
Dinah en avaient tiré, toutes les femmes grou- 
pées autour de la table à thé n’y voyaient qu’une 
mystification, et accusaient la muse de Sancerre 
d'y avoir trempé. Toutes s’attendaient à pas- 
ser une soirée charmante, toutes avaient inuti- 
lement tendu les facultés de leur esprit. Rien ne 
révolte plus les gens de province que l'idée de 
servir de jouet aux gens de Paris. 


Madame Piédefer quitta la table à thé pour 
venir dire à sa fille: — Va donc parler à ces 
dames, elles sont très-choquées de ta conduite. 

Lousteau ne put s’empêcher de remarquer 
alors l’évidente supériorité de Dinah sur l’élite 
des femmes de Sancerre: elle était la mieux 
mise, ses mouvements étaient pleins de grâce, 
son teint prenait une délicieuse blancheur aux 
lumières, elle se détachait enfin sur cette tapis- 
serie de vieilles faces, de jeunes filles mal ha- 
billées, à tournures timides, comme une reine 
au milieu de sa cour. Les images parisiennes 
s’effaçaient, Lousteau se faisait à la vie de pro- 
vince; et, s’il avait trop d'imagination pour ne 
pas être impressionné par les magnificences 
royales de ce château, par ses sculptures ex- 
quises, par les antiques beautés de l’intérieur, 
il avait aussi trop de savoir pour ignorer la va- 
leur du mobilier qui enrichissait ce joyau de 
la Renaissance. Aussi lorsque les Sancerrois se 
furent retirés un à un reconduits par Dinah, 


car ils avaient tous pour une heure de chemin; 
quand il n’y eut plus au salon que le Procureur 
du Roi, monsieur Lebas, Gatien et monsieur 
Gravier qui couchaient à Anzy, le journaliste 
avait-il déjà changé d'opinion sur Dinah. Sa 
pensée accomplissait cette évolution que ma- 
dame de La Baudraye avait eu l'audace de lui 
signaler à leur première rencontre. 

— Ah! comme ils vont en dire contre nous 
pendant le chemin, s’écria la châtelaine en ren- 
trant au salon après avoir mis en voiture le Pré- 
sident, la Présidente, madame et mademoiselle 
Popinot-Chandier. 

Le reste de la soirée eut son côté réjouis- 
sant; car en petit comité, chacun versa dans la 
conversation son contingent d’épigrammes sur 
les diverses figures que les Sancerrois avaient 
faites pendant les commentaires de Lousteau 
sur l’enveloppe de ses épreuves. 

— Mon cher, dit en se couchant Bianchon 
à Lousteau (on les avait mis ensemble dans 


une immense chambre à deux lits), tu seras 
l’heureux mortel choisi par cette femme, née 
Piédefer ! 

— Tu crois? 

—Eh! cela s'explique: tu passes ici pour 
avoir en beaucoup d’aventures à Paris, et, pour 
les femmes, il y a dans un homme à bonnes for- 
tunes je ne sais quoi d’irritant qui les attire et 
le leur rend agréable; est-ce la vanité de faire 
triompher leurs souvenirs entre tous les autres ? 
s’adressent-elles à son expérience, comme un 
malade surpaye un célèbre médecin ? ou bien 
sont-elles flattées d’éveiller un cœur blasé ? 

— Les sens et la vanité sont pour tant de 
chose dans l’amour, que toutes ces supposi- 
tions peuvent être vraies, répondit Lousteau. 
Mais si je reste c’est à cause du certificat 
d’innocence instruite que tu donnes à Dinah! 
Elle est belle, n’est-ce pas ? 

— Elle deviendra charmante en aimant, dit 
le médecin. Puis, après tout, ce sera un jour ou 


l’autre une riche veuve! Et un enfant lui vau- 
drait la jouissance de la fortune du sire de La 
Baudraye... 

—Mais c'est une bonne action que de 
l'aimer, cette femme, s’écria Lousteau. 

—Une fois mère, elle reprendra de 
l'embonpoint, les rides s’effaceront, elle parai- 
tra n’avoir que vingt ans... 

— Eh! bien, fit Lousteau en se roulant dans 
ses draps, si tu veux m'aider, demain, oui, de- 
main, je. Enfin, bonsoir. 

Le lendemain, madame de La Baudraye, à 
qui depuis six mois son mari avait donné des 
chevaux dont il se servait pour ses labours et 
une vieille calèche qui sonnait la ferraille, eut 
l'idée de reconduire Bianchon jusqu’à Cosne 
où il devait aller prendre la diligence de Lyon à 
son passage. Elle emmena sa mère et Lousteau ; 
mais elle se proposa de laisser sa mère à La Bau- 
draye, de se rendre à Cosne avec les deux Pa- 
risiens et d’en revenir seule avec Étienne. Elle 


fit une charmante toilette que lorgna le journa- 
liste: brodequins bronzés, bas de soie gris, une 
robe d’organdi, une mantille de dentelle noire 
et une charmante capote de gaze noire, ornée 
de fleurs. Quant à Lousteau, le drôle s’était mis 
sur le pied de guerre: bottes vernies, pantalon 
d’étoffe anglaise plissé par-devant, un gilet très- 
ouvert qui laissait voir une chemise extrafine, 
et les cascades de satin noir broché de sa plus 
belle cravate, une redingote noire, très-courte 
et très-légère. 

Le Procureur du Roi et monsieur Gravier 
se regardèrent assez singulièrement quand ils 
virent les deux Parisiens dans la calèche, et eux 
comme deux niais au bas du perron. Monsieur 
de La Baudraye, qui du haut de la dernière 
marche faisait au docteur un petit salut de sa 
petite main, ne put s'empêcher de sourire en 
entendant monsieur de Clagny disant à mon- 
sieur Gravier: — Vous auriez dû les accompa- 
gner à cheval. 


En ce moment Gatien, monté sur la tran- 
quille jument de monsieur de La Baudraye, dé- 
boucha par l’allée qui conduisait aux écuries et 
rejoignit la calèche. 

— Ah! bon, dit le Receveur des contribu- 
tions, l'enfant s’est mis de planton. 

— Quel ennui, s’écria Dinah en voyant Ga- 
tien. En treize ans, car voici bientôt treize ans 
que je suis mariée, je ne n'ai pas eu trois heures 
de liberté... 

— Mariée, madame? dit le journaliste en 
souriant. Vous me rappelez un mot de feu Mi- 
chaud qui en a tant dit de si fins. Il partait pour 
la Palestine, et ses amis lui faisaient des repré- 
sentations sur son âge, sur les dangers d’une pa- 
reille excursion. Enfin, lui dit l’un d’eux, vous 
êtes marié ? — Oh! répondit-il, je Le suis si peu! 

La sévère madame Piédefer ne put 
s'empêcher de sourire. 


— Je ne serais pas étonnée de voir monsieur 
de Clagny monté sur mon poney venir complé- 
ter l’escorte, s’écria Dinah. 

— Oh! si le Procureur du Roi ne nous re- 
joint pas, dit Lousteau, vous pourrez vous dé- 
barrasser de ce petit jeune homme en arrivant 
à Sancerre. Bianchon aura nécessairement ou- 
blié quelque chose sur sa table, comme le ma- 
nuscrit de sa première leçon pour son Cours, et 
vous prierez Gatien d’aller le chercher à Anzy. 

Cette ruse, quoique simple, mit madame de 
La Baudraye en belle humeur. La roule d’Anzy 
à Sancerre, d’où se découvre par échappées de 
magnifiques paysages, d’où souvent la superbe 
nappe de la Loire produit l'effet d’un lac, se 
fit gaiement, car Dinah était heureuse d’être si 
bien comprise. On parla d’amour en théorie, ce 
qui permet aux amants in petto de prendre en 
quelque sorte mesure de leurs cœurs. Le jour- 
naliste se mit sur un ton d’élégante corruption 
pour prouver que l’amour n’obéissait à aucune 


loi, que le caractère des amants en variait les ac- 
cidents à l'infini, que les événements de la vie 
sociale augmentaient encore la variété des phé- 
nomènes, que tout était possible et vrai dans 
ce sentiment, que telle femme après avoir résis- 
té pendant long-temps à toutes les séductions 
et à des passions vraies, pouvait succomber en 
quelques heures à une pensée, à un ouragan in- 
térieur dans le secret desquels il n’y avait que 
Dieu! 

— Eh! n'est-ce pas là le mot de toutes les 
aventures que nous nous sommes racontées de- 
puis trois jours, dit-il. 

Depuis trois jours l'imagination si vive de 
Dinah était occupée des romans les plus in- 
sidieux, et la conversation des deux Parisiens 
avait agi sur cette femme à la manière des livres 
les plus dangereux. Lousteau suivait de l'œil 
les effets de cette habile manœuvre pour sai- 
sir le moment où cette proie, dont la bonne 
volonté se cachait sous la rêverie que donne 


l’irrésolution, serait entièrement étourdie. Di- 
nah voulut montrer La Baudraye aux deux 
Parisiens, et l’on y joua la comédie conve- 
nue du manuscrit oublié par Bianchon dans sa 
chambre d’Anzy. Gatien partit au grand galop 
à l’ordre de sa souveraine, madame Piédefer al- 
la faire des emplettes à Sancerre, et Dinah seule 
avec les deux amis prit le chemin de Cosne. 

Lousteau se mit près de la châtelaine et Bian- 
chon se plaça sur le devant de la voiture. La 
conversation des deux amis fut affectueuse et 
pleine de pitié pour le sort de cette âme d'élite si 
peu comprise, et surtout si mal entourée. Bian- 
chon servit admirablement le journaliste en se 
moquant du Procureur du Roi, du Receveur des 
contributions et de Gatien; il y eut je ne sais 
quoi de si méprisant dans ses observations que 
madame de La Baudraye n’osa pas défendre ses 
adorateurs. 

— Je m'explique parfaitement, dit le médecin 
en traversant la Loire, l’état où vous êtes restée. 


Vous ne pouviez être accessible qu’à l'amour 
de tête qui souvent mène à l'amour de cœur, et 
certes aucun de ces hommes-là n’est capable de 
déguiser ce que les sens ont d’odieux dans les 
premiers jours de la vie aux yeux d’une femme 
délicate. Aujourd’hui, pour vous, aimer devient 
une nécessité. 

— Une nécessité! s’écria Dinah qui regarda 
le médecin avec curiosité. Dois-je donc aimer 
par ordonnance ? 

— Si vous continuez à vivre comme vous vi- 
vez, dans trois ans vous serez affreuse, répondit 
Bianchon d’un ton magistral. 

— Monsieur ?.. dit madame de La Baudraye 
presque effrayée. 

— Excusez mon ami, dit Lousteau d’un air 
plaisant à la baronne, il est toujours méde- 
cin, et l’amour n’est pour lui qu’une ques- 
tion d'hygiène. Mais il n’est pas égoïste, il ne 
s'occupe évidemment que de vous, puisqu'il 
s’en va dans une heure... 


À Cosne, il s’attroupa beaucoup de monde 
autour de la vieille calèche repeinte sur les pan- 
neaux de laquelle se voyaient les armes données 
par Louis XIV aux néo-La Baudraye: de gueules 
à une balance d'or, au chef cousu d'azur char- 
gé de trois croisettes recroisettées d'argent; pour 
support, deux lévriers d'argent colletés d'azur et 
enchaînés d’or. Cette ironique devise: Deo sic 
patet fides et hominibus, avait été infligée au cal- 
viniste converti par le satirique d’'Hozier. 

— Sortons, on viendra nous avertir, dit la ba- 
ronne qui mit son cocher en vedette. 

Dinah prit le bras de Bianchon, et le méde- 
cin alla se promener sur Le bord de la Loire d’un 
pas si rapide que le journaliste dut rester en ar- 
rière. Un seul clignement d’yeux avait suffi au 
docteur pour faire comprendre à Lousteau qu’il 
voulait le servir. 

— Étienne vous a plu, dit Bianchon à Di- 
nah, il a parlé vivement à votre imagination, 
nous nous sommes entretenus de vous hier au 


soir, et il vous aime... Mais c’est un homme lé- 
ger, difficile à fixer, sa pauvreté le condamne 
à vivre à Paris, tandis que tout vous ordonne 
de vivre à Sancerre. Voyez la vie d’un peu 
haut ?... faites de Lousteau votre ami, ne soyez 
pas exigeante, il viendra trois fois par an passer 
quelques beaux jours près de vous, et vous lui 
devrez la beauté, le bonheur et la fortune. Mon- 
sieur de La Baudraye peut vivre cent ans, mais 
il peut aussi périr en neuf jours, faute d’avoir 
mis le suaire de flanelle dont il s’enveloppe; 
ne compromettez donc rien. Soyez sages tous 
deux. Ne me dites pas un mot. J'ai lu dans votre 
cœur. 

Madame de La Baudraye était sans défense 
devant des affirmations si précises et devant un 
homme qui se posait à la fois en médecin, en 
confesseur et en confident. 

— Eh! comment, dit-elle, pouvez-vous ima- 
giner qu'une femme puisse se mettre en 
concurrence avec les maîtresses d’un journa- 


liste. Monsieur Lousteau me parait agréable, 
spirituel, maïs il est blasé, etc., etc... 

Dinah revint sur ses pas et fut obligée 
d’arrêter le flux de paroles sous lequel elle vou- 
lait cacher ses intentions; car Étienne, qui pa- 
raissait occupé des progrès de Cosne, venait au- 
devant d’eux. 

— Croyez-moi, lui dit Bianchon, il a be- 
soin d’être aimé sérieusement, et s’il change 
d'existence, son talent y gagnera. 

Le cocher de Dinah accourut essoufflé pour 
annoncer l’arrivée de la diligence, et l’on hâta 
le pas. Madame de La Baudraye allait entre les 
deux Parisiens. 

— Adieu, mes enfants, dit Bianchon avant 
d’entrer dans Cosne, je vous bénis... 

Il quitta le bras de madame de La Baudraye 
en le laissant prendre à Lousteau qui le serra 
sur son cœur avec une expression de tendresse. 
Quelle différence pour Dinah ! le bras d’Étienne 
lui causa la plus vive émotion quand celui de 


Bianchon ne lui avait rien fait éprouver. Il y eut 
alors entre elle et le journaliste un de ces regards 
rouges qui sont plus que des aveux. 

— Il n’y a plus que les femmes de province 
qui portent des robes d’organdi, la seule étoffe 
dont le chiffonnage ne peut pas s’effacer, se dit 
alors en lui-même Lousteau. Cette femme, qui 
m'a choisi pour amant, va faire des façons à 
cause de sa robe. Si elle avait mis une robe de 
foulard, je serais heureux... À quoi tiennent les 
résistances. 

Pendant que Lousteau recherchait si ma- 
dame de La Baudraye avait eu l'intention de 
s'imposer à elle-même une barrière infranchis- 
sable en choisissant une robe d’organdi, Bian- 
chon, aidé par le cocher, faisait charger son ba- 
gage sur la diligence. Enfin il vint saluer Dinah 
qui parut excessivement affectueuse pour lui. 

— Retournez, madame la baronne, lais- 
sez-moi... Gatien va venir, lui dit-il à oreille. Il 
est tard, reprit-il à haute voix... Adieu! 


— Adieu, grand homme! s’écria Lousteau en 
donnant une poignée de main à Bianchon. 

Quand le journaliste et madame de La Bau- 
draye, assis l’un près de l’autre au fond de cette 
vieille calèche, repassèrent la Loire, ils hési- 
tèrent tous deux à parler. Dans cette situation, 
la parole par laquelle on rompt le silence pos- 
sède une effrayante portée. 

— Savez-vous combien je vous aime? dit 
alors le journaliste à brûle-pourpoint. 

La victoire pouvait flatter Lousteau, mais la 
défaite ne lui causait aucun chagrin. Cette in- 
différence fut le secret de son audace. Il prit 
la main de madame de La Baudraye en lui di- 
sant ces paroles si nettes, et la serra dans ses 
deux mains ; mais Dinah dégagea doucement sa 
main. 

— Oui, je vaux bien une grisette ou une ac- 
trice, dit-elle d’une voix émue tout en plaisan- 
tant; mais croyez-vous qu’une femme qui, mal- 
gré ses ridicules, a quelque intelligence, ait ré- 


servé les plus beaux trésors du cœur pour un 
homme qui ne peut voir en elle qu’un plaisir 
passager. Je ne suis pas surprise d'entendre de 
votre bouche un mot que tant de gens m'ont 
déjà dit... mais... 

Le cocher se retourna. — Voici monsieur 
Gatien... dit-il. 

— Je vous aime, je vous veux, et vous se- 
rez à moi, car je n’ai jamais senti pour aucune 
femme ce que vous m'inspirez! cria Lousteau 
dans l'oreille de Dinah. 

— Malgré moi, peut-être ? répliqua-t-elle en 
souriant. 

— Au moins faut-il pour mon honneur que 
vous ayez l'air d’avoir été vivement attaquée, 
dit le Parisien à qui la funeste propriété de 
l’organdi suggéra une idée bouffonne. 

Avant que Gatien eût atteint Le bout du pont, 
l’audacieux journaliste chiffonna si lestement la 
robe d’organdi, que madame de La Baudraye se 
vit dans un état à ne pas se montrer. 


— Ah! monsieur! s’écria majestueusement 
Dinah. 

— Vous m'avez défié, répondit-il. 

Mais Gatien arrivait avec la célérité d’un 
amant dupé. Pour regagner un peu de l'estime 
de madame de La Baudraye, Lousteau s’efforça 
de dérober la vue de la robe froissée à Gatien 
en se jetant pour lui parler hors de la voiture du 
côté de Dinah. 

— Courez à notre auberge, lui dit-il, il en est 
temps encore, la diligence ne part que dans une 
demi-heure, le manuscrit est sur la table de la 
chambre occupée par Bianchon, il y tient, car il 
ne saurait comment faire son Cours. 

— Allez donc, Gatien, dit madame de La 
Baudraye en regardant son jeune adorateur 
avec une expression pleine de despotisme. 

L'enfant, commandé par cette insistance, re- 
broussa, courant à bride abattue. 

— Vite à La Baudraye, cria Lousteau au co- 
cher, madame la baronne est souffrante. Votre 


mère sera seule dans le secret de ma ruse, dit-il 
en se rasseyant auprès de Dinah. 

— Vous appelez cette infamie une ruse? 
dit madame de La Baudraye en réprimant 
quelques larmes qui furent séchées au feu de 
l’orgueil irrité. 

Elle s’appuya dans le coin de la calèche, se 
croisa les bras sur la poitrine et regarda la 
Loire, la campagne, tout, excepté Lousteau. Le 
journaliste prit alors un ton caressant et parla 
jusqu’à La Baudraye où Dinah se sauva de la ca- 
lèche chez elle en tâchant de n’être vue de per- 
sonne. Dans son trouble, elle se précipita sur un 
sofa pour y pleurer. 

— Si je suis pour vous un objet d'horreur, de 
haine ou de mépris, eh! bien, je pars, dit alors 
Lousteau qui l’avait suivie. 

Et le roué se mit aux pieds de Dinah. Ce fut 
dans cette crise que madame Piédefer se mon- 
tra disant à sa fille: — Eh! bien, qu’as-tu ? que 
se passe-t-il ? 


— Donnez promptement une autre robe à 
votre fille, dit l’audacieux Parisien à l'oreille de 
la dévote. 

En entendant le galop furieux du cheval de 
Gatien, madame de La Baudraye se jeta dans sa 
chambre où la suivit sa mère. 

— Il n'y a rien à l’auberge, dit Gatien à Lous- 
teau qui vint à sa rencontre. 

— Et vous n'avez rien trouvé non plus au 
château d’Anzy, répondit Lousteau. 

— Vous vous êtes moqués de moi, répliqua 
Gatien d’un petit ton sec. 

— En plein, répondit Lousteau. Madame de 
La Baudraye a trouvé très-inconvenant que 
vous la suiviez sans en être prié. Croyez- 
moi, c'est un mauvais moyen pour séduire 
les femmes que de les ennuyer. Dinah vous 
a mystifié, vous l'avez fait rire, c’est un suc- 
cès qu'aucun de vous n’a eu depuis treize ans 
auprès d'elle, et que vous devez à Bianchon. 
Oui, votre cousin est l’auteur du manuscrit! 


Le cheval en reviendra-t-il ? demanda Lousteau 
plaisamment pendant que Gatien se demandait 
s’il devait ou non se fâcher. 

— Le cheval! répéta Gatien. 

En ce moment madame de La Baudraye ar- 
riva, vêtue d’une robe de velours, et accompa- 
gnée de sa mère qui lançait à Lousteau des re- 
gards irrités. Devant Gatien, il était imprudent 
à Dinah de paraître froide ou sévère avec Lous- 
teau qui, profitant de cette circonstance, offrit 
son bras à cette fausse Lucrèce; mais elle le re- 
fusa. 

— Voulez-vous renvoyer un homme qui 
vous a voué sa vie ? lui dit-il en marchant près 
d’elle, je vais rester à Sancerre et partir demain. 

— Viens-tu, ma mère? dit madame de La 
Baudraye à madame Piédefer en évitant ainsi de 
répondre à l’argument direct par lequel Lous- 
teau la forçait à prendre un parti. 

Le Parisien aida la mère à monter en voiture, 
il aida madame de La Baudraye en la prenant 


doucement par le bras, et il se plaça sur le de- 
vant avec Gatien, qui laissa le cheval à La Bau- 
draye. 

— Vous avez changé de robe, dit maladroite- 
ment Gatien à Dinah. 

— Madame la baronne a été saisie par l’air 
frais de la Loire, répondit Lousteau, Bianchon 
lui a conseillé de se vêtir chaudement. 

Dinah devint rouge comme un coquelicot, et 
madame Piédefer prit un visage sévère. 

— Pauvre Bianchon, il est sur la route de Pa- 
ris, quel noble cœur! dit Lousteau. 

—Oh! oui, répondit madame de La Bau- 
draye, il est grand et délicat, celui-là... 

— Nous étions si gais en partant, dit Lous- 
teau, vous voilà souffrante, et vous me par- 
lez avec amertume, et pourquoi? N’êtes-vous 
donc pas accoutumée à vous entendre dire que 
vous êtes belle et spirituelle? moi, je Le déclare 
devant Gatien, je renonce à Paris, je vais res- 
ter à Sancerre et grossir le nombre de vos ca- 


valiers-servants. Je me suis senti si jeune dans 
mon pays natal, j'ai déjà oublié Paris et ses cor- 
ruptions, et ses ennuis, et ses fatigants plaisirs... 
Oui, ma vie me semble comme purifiée.. 
Dinah laissa parler Lousteau sans le re- 
garder; mais il y eut un moment où 
l'improvisation de ce serpent devint si spiri- 
tuelle sous l'effort qu’il fit pour singer la pas- 
sion par des phrases et par des idées dont le 
sens, caché pour Gatien, éclatait dans le cœur 
de Dinah, qu’elle leva les yeux sur lui. Ce re- 
gard parut combler de joie Lousteau qui re- 
doubla de verve et fit enfin rire madame de La 
Baudraye. Lorsque, dans une situation où son 
orgueil est blessé si cruellement, une femme a 
ri, tout est compromis. Quand on entra dans 
l'immense cour sablée et ornée de son boulin- 
grin à corbeilles de fleurs qui fait sibien valoir la 
façade d’Anzy, le journaliste disait: — Lorsque 
les femmes nous aiment, elles nous pardonnent 
tout, même nos crimes; lorsqu'elles ne nous 


aiment pas, elles ne nous pardonnent rien, pas 
même nos vertus! Me pardonnez-vous ? ajou- 
ta-t-il à l'oreille de madame de La Baudraye en 
lui serrant le bras sur son cœur par un geste 
plein de tendresse. Dinah ne put s'empêcher de 
sourire. 

Pendant le dîner et pendant le reste de la 
soirée, Lousteau fut d’une gaieté, d’un entrain 
charmant; mais, tout en peignant ainsi son 
ivresse, il se livrait par moments à la rêverie 
en homme qui paraissait absorbé par son bon- 
heur. Après le café, madame de La Baudraye 
et sa mère laissèrent les hommes se promener 
dans les jardins. Monsieur Gravier dit alors au 
Procureur du Roi: — Avez-vous remarqué que 
madame de La Baudraye, qui est partie en robe 
d’organdi, nous est revenue en robe de velours ? 

— En montant en voiture à Cosne, la robe 
s’est accrochée à un bouton de cuivre de la ca- 
lèche et s’est déchirée du haut en bas, répondit 
Lousteau. 


Oh ! fit Gatien percé au cœur par la cruelle 
différence des deux explications du journaliste. 

Lousteau, qui comptait sur cette surprise de 
Gatien, le prit par le bras et le lui serra pour lui 
demander le silence. Quelques moments après, 
Lousteau laissa les trois adorateurs de Dinah 
seuls, en s’emparant du petit La Baudraye. Ga- 
tien fut alors interrogé sur les événements du 
voyage. Monsieur Gravier et monsieur de Cla- 
gny furent stupéfaits d'apprendre que Dinah 
s'était trouvée seule au retour de Cosne avec 
Lousteau ; mais plus stupéfaits encore des deux 
versions du Parisien sur le changement de robe. 
Aussi l’attitude de ces trois hommes déconfits 
fut-elle très-embarrassée pendant la soirée. Le 
lendemain matin, chacun d’eux eut des affaires 
qui l’obligeaient à quitter Anzy, où Dinah resta 
seule avec sa mère, son mari et Lousteau. 

Le dépit des trois Sancerrois organisa dans 
la ville une grande clameur. La chute de la 
Muse du Berry, du Nivernais et du Morvan 


fut accompagnée d’un vrai charivari de médi- 
sances, de calomnies et de conjectures diverses 
parmi lesquelles figurait en première ligne 
l'histoire de la robe d’organdi. Jamais toilette 
de Dinah n’eut autant de succès, et n’éveilla 
plus l'attention des jeunes personnes qui ne 
s’expliquaient point les rapports entre l'amour 
et l’organdi dont riaient tant les femmes ma- 
riées. La Présidente Boirouge, furieuse de la 
mésaventure de son Gatien, oublia les éloges 
qu'elle avait prodigués au poème de Paquita la 
Sévillane; elle fulmina des censures horribles 
contre une femme capable de publier une pa- 
reille infamie. 

— La malheureuse fait ce qu’elle a écrit! di- 
sait-elle. Peut-être finira-t-elle comme son hé- 
roïne ! 

Il en fut de Dinah dans le Sancerrois 
comme du maréchal Soult dans les journaux de 
l'opposition : tant qu’il est ministre, il a perdu 
la bataille de Toulouse; dès qu'il rentre dans le 


repos, il l’a gagnée! Vertueuse, Dinah passait 
pour la rivale des Camille Maupin, des femmes 
les plus illustres; mais heureuse, elle était une 
malheureuse. 

Monsieur de Clagny défendit courageuse- 
ment Dinabh, il vint à plusieurs reprises au chàä- 
teau d’Anzy pour avoir le droit de démentir le 
bruit qui courait sur celle qu’il adorait toujours, 
même tombée, et il soutint qu’il s'agissait entre 
elle et Lousteau d’une collaboration à un grand 
ouvrage. On se moqua du Procureur du Roi. 

Le mois d'octobre fut ravissant, l'automne 
est la plus belle saison des vallées de la Loire; 
mais en 1836 il fut particulièrement magni- 
fique. La nature semblait être la complice du 
bonheur de Dinah, qui, selon les prédictions 
de Bianchon, arriva par degrés à un violent 
amour de cœur. En un mois, la châtelaine chan- 
gea complètement. Elle fut étonnée de retrou- 
ver tant de facultés inertes, endormies, inutiles 
jusqu'alors. Lousteau fut un ange pour elle, 


car l’amour de cœur, ce besoin réel des âmes 
grandes, faisait d’elle une femme entièrement 
nouvelle. Dinah vivait ! elle trouvait emploi de 
ses forces, elle découvrait des perspectives in- 
attendues dans son avenir, elle était heureuse 
enfin, heureuse sans soucis, sans entraves. Cet 
immense château, les jardins, le parc, la forêt 
étaient si favorables à l'amour! Lousteau ren- 
contra chez madame de La Baudraye une naï- 
veté d'impression, une innocence, si vous vou- 
lez, qui la rendit originale: il y eut en elle du 
piquant, de l’imprévu beaucoup plus que chez 
une jeune fille. Lousteau fut sensible à une flat- 
terie qui chez presque toutes les femmes est une 
comédie; mais qui chez Dinah fut vraie: elle 
apprenait de lui amour, il était bien le pre- 
mier dans ce cœur. Enfin, il se donna la peine 
d’être excessivement aimable. Les hommes ont, 
comme les femmes d’ailleurs, un répertoire 
de récitatifs, de cantilènes, de nocturnes, de 
motifs, de rentrées (faut-il dire de recettes, 


quoiqu'il s'agisse d’amour ?), qu’ils croient leur 
exclusive propriété. Les gens arrivés à l’âge de 
Lousteau tâchent de distribuer habilement les 
pièces de ce trésor dans l'opéra d’une passion; 
mais, en ne voyant qu'une bonne fortune dans 
son aventure avec Dinah, le Parisien voulut 
graver son souvenir en traits ineffaçables sur 
ce cœur, et il prodigua durant ce beau mois 
d'octobre ses plus coquettes mélodies et ses 
plus savantes barcaroles. Enfin, il épuisa les res- 
sources de la mise en scène de l’amour, pour 
se servir d’une de ces expressions détournées 
de l’argot du théâtre et qui rend admirablement 
bien ce manège. 

— Si cette femme-là m'oublie!… se disait-il 
parfois en revenant avec elle au château d’une 
longue promenade dans les bois, je ne lui en 
voudrai pas, elle aura trouvé mieux! 

Quand, de part et d’autre, deux êtres ont 
échangé les duos de cette délicieuse partition 
et qu’ils se plaisent encore, on peut dire qu’ils 


s'aiment véritablement. Mais Lousteau ne pou- 
vait pas avoir le temps de se répéter, car il 
comptait quitter Anzy vers les premiers jours 
de novembre, son feuilleton le rappelait à Pa- 
ris. Avant déjeuner, la veille du départ projeté, 
le journaliste et Dinah virent arriver le petit La 
Baudraye avec un artiste de Nevers, un restau- 
rateur de sculptures. 

— De quoi s'agit-il? dit Lousteau, que vou- 
lez-vous faire à votre château ? 

— Voici ce que je veux, répondit le petit 
vieillard en emmenant le journaliste, sa femme 
et l'artiste de province sur la terrasse. 

Il montra sur la façade, au-dessus de la porte 
d'entrée, un précieux cartouche soutenu par 
deux sirènes, assez semblable à celui qui décore 
l’arcade actuellement condamnée par où l’on 
allait jadis du quai des Tuileries dans la cour du 
vieux Louvre, et au-dessus de laquelle on lit: Bi- 
bliothèque du cabinet du Roi. Ce cartouche of- 
frait le vieil écusson des d’Uxelles qui portent 


d’or et de gueules, à la fasce de l’un à l’autre, avec 
deux lions de gueules à dextre et d’or à senestre 
pour supports; l’écu timbré du casque de cheva- 
lier, lambrequiné des émaux de l’écu et sommé 
de la couronne ducale. Puis pour devise: Cy pa- 
roist ! parole fière et sonnante. 

— Je veux remplacer les armes de la maison 
d’Uxelles par les miennes; et comme elles se 
trouvent répétées six fois dans les deux façades 
et dans les deux ailes, ce n’est pas une petite af- 
faire. 

— Vos armes d’hier! s’écria Dinah, et après 
1830!... 

— N'ai-je pas constitué un majorat ? 

—Je concevrais cela si vous aviez des en- 
fants, lui dit le journaliste. 

— Oh ! répondit le petit vieillard, madame de 
La Baudraye est encore jeune, il n’y a pas encore 
de temps perdu. 

Cette fatuité fit sourire Lousteau qui ne com- 
prit pas monsieur de La Baudraye. 


— Hé! bien, Didine, dit-il à l'oreille de ma- 
dame de La Baudraye, à quoi bon tes remords ? 

Dinah plaida pour obtenir un jour de plus, 
et les deux amants se firent leurs adieux à 
la manière de ces théâtres qui donnent dix 
fois de suite la dernière représentation d’une 
pièce à recettes. Mais combien de promesses 
échangées! combien de pactes solennels exi- 
gés par Dinah et conclus sans difficultés par 
limpudent journaliste! Avec la supériorité 
d’une femme supérieure, Dinah conduisit, au 
vu et au su de tout le pays, Lousteau jusqu’à 
Cosne, en compagnie de sa mère et du petit La 
Baudraye. 

Quand, dix jours après, madame de La Bau- 
draye eut dans son salon à La Baudraye mes- 
sieurs de Clagny, Gatien et Gravier, elle trouva 
moyen de dire audacieusement à chacun d’eux: 
— Je dois à monsieur Lousteau d’avoir su que 
je n'étais pas aimée pour moi-même. 


Et quelles belles tartines elle débita sur les 
hommes, sur la nature de leurs sentiments, sur 
le but de leur vil amour, etc. Des trois amants de 
Dinah, monsieur de Clagny, seul, lui dit: — je 
vous aime quand même l... aussi Dinah le prit- 
elle pour confident et lui prodigua-t-elle toutes 
les douceurs d'amitié que les femmes confisent 
pour les Gurth qui portent ainsi le collier d’un 
esclavage adoré. 

De retour à Paris, Lousteau perdit en 
quelques semaines le souvenir des beaux jours 
passés au château d’Anzy. Voici pourquoi. 
Lousteau vivait de sa plume. Dans ce siècle, 
et surtout depuis le triomphe d’une bourgeoi- 
sie qui se garde bien d’imiter François I” ou 
Louis XIV, vivre de sa plume est un travail au- 
quel se refuseraient les forçats, ils préféreraient 
la mort. Vivre de sa plume, n'est-ce pas créer: 
créer aujourd’hui, demain, toujours... Ou avoir 
l'air de créer; or le semblant coûte aussi cher 
que le réel! outre son feuilleton dans un jour- 


nal quotidien qui ressemblait au rocher de Si- 
syphe et qui tombait tous les lundis sur la barbe 
de sa plume, Étienne travaillait à trois ou quatre 
journaux littéraires. Mais, rassurez-vous ? il ne 
mettait aucune conscience d’artiste à ses pro- 
ductions. Le Sancerrois appartenait, par sa fa- 
cilité, par son insouciance, si vous voulez, à ce 
groupe d'écrivains appelés du nom de bons en- 
fants. En littérature, à Paris, de nos jours, la 
bonhomie est une démission donnée de toutes 
prétentions à une place quelconque. Lorsqu'il 
ne peut plus ou qu’il ne veut plus rien être, un 
écrivain se fait journaliste et bon enfant. On 
mène alors une vie assez agréable. Les débu- 
tants, les bas bleus, les actrices qui commencent 
et celles qui finissent leur carrière, auteurs et 
libraires caressent ou choyent ces plumes à 
tout faire. Lousteau, devenu viveur, n'avait plus 
guère que son loyer à payer en fait de dépenses. 
Il avait des loges à tous les théâtres. La vente des 
livres dont il rendait ou ne rendait pas compte 


soldait son gantier; aussi disait-il à ces auteurs 
qui s’impriment à leurs frais: — J'ai toujours 
votre livre dans les mains. Il percevait sur les 
amours-propres des redevances en dessins, en 
tableaux. Tous ses jours étaient pris par des di- 
ners, ses soirées par Le théâtre, la matinée par les 
amis, par des visites, par la flânerie. Son feuille- 
ton, ses articles, et les deux nouvelles qu’il écri- 
vait par an pour les journaux hebdomadaires, 
étaient l'impôt frappé sur cette vie heureuse. 
Étienne avait cependant combattu pendant dix 
ans pour arriver à cette position. Enfin connu 
de toute la littérature, aimé pour le bien comme 
pour le mal qu’il commettait avec une irré- 
prochable bonhomie, il se laissait aller en dé- 
rive, insouciant de l’avenir. Il régnait au milieu 
d’une coterie de nouveaux venus, il avait des 
amitiés, c’est-à-dire des habitudes qui duraient 
depuis quinze ans, des gens avec lesquels il sou- 
pait, il dînait, et se livrait à ses plaisanteries. 
Il gagnait environ sept à huit cents francs par 


mois, somme que la prodigalité particulière aux 
pauvres rendait insuffisante. Aussi Lousteau se 
trouvait il alors aussi misérable qu’à son début 
à Paris quand il se disait: — Si j'avais cinq cents 
francs par mois, je serais bien riche! Voici la 
raison de ce phénomène. 

Lousteau demeurait rue des Martyrs, dans 
un joli petit rez-de-chaussée à jardin, meublé 
magnifiquement. Lors de son installation, en 
1833, il avait fait avec un tapissier un arran- 
gement qui rogna son bien-être pendant long- 
temps. Cet appartement coûtait douze cents 
francs de loyer. Or les mois de janvier, d’avril, 
de juillet et d'octobre étaient, selon son mot, 
des mois indigents. Le loyer et les notes du por- 
tier faisaient rafle. Lousteau n’en prenait pas 
moins des cabriolets, n’en dépensait pas moins 
une centaine de francs en déjeuners; il fumait 
pour trente francs de cigares, et ne savait re- 
fuser ni un dîner, ni une robe à ses maîtresses 
de hasard. Il anticipait alors si bien sur le pro- 


duit toujours incertain des mois suivants, qu’il 
ne pouvait pas plus se voir cent francs sur sa 
cheminée, en gagnant sept à huit cents francs 
par mois, que quand il en gagnaïit à peine deux 
cents en 1822. 

Fatigué parfois de ces tournoiements de la 
vie littéraire, ennuyé du plaisir comme l’est 
une courtisane, Lousteau quittait le courant, il 
s’asseyait parfois sur le penchant de la berge, 
et disait à certains de ses intimes, à Nathan, à 
Bixiou, tout en fumant un cigare au fond de son 
jardinet, devant un gazon toujours vert, grand 
comme une table à manger: — Comment fini- 
rons-nous ? Les cheveux blancs nous font leurs 
sommations respectueuses !.… 

— Bah! nous nous marierons, quand nous 
voudrons nous occuper de notre mariage, au- 
tant que nous nous occupons d’un drame ou 
d’un livre, disait Nathan. 

— Et Florine ? répondait Bixiou. 


—Nous avons tous une Florine, disait 
Étienne en jetant son bout de cigare sur le ga- 
zon et pensant à madame Schontz. 

Madame Schontz était une femme assez jolie 
pour pouvoir vendre très cher l’usufruit de sa 
beauté, tout en en conservant la nue propriété à 
Lousteau, son ami de cœur. Comme toutes ces 
femmes qui, du nom de l’église autour de la- 
quelle elles se sont groupées, ont été nommées 
Lorettes, elle demeurait rue Fléchier, à deux pas 
de Lousteau. Cette Lorette trouvait une jouis- 
sance d’amour-propre à narguer ses amies en 
se disant aimée par un homme d'esprit. Ces 
détails sur la vie et les finances de Lousteau 
sont nécessaires; car cette pénurie et cette exis- 
tence de Bohémien à qui le luxe parisien était 
indispensable, devaient cruellement influer sur 
l'avenir de Dinah. 

Ceux à qui la Bohême de Paris est connue 
comprendront alors comment, au bout de 
quinze jours, le journaliste, replongé dans son 


milieu littéraire, pouvait rire de sa baronne, 
entre amis, et même avec madame Schontz. 
Quant à ceux qui trouveront ces procédés in- 
fâmes, il est à peu près inutile de leur en pré- 
senter des excuses inadmissibles. 

— Qu'as-tu fait à Sancerre, demanda Bixiou 
à Lousteau quand ils se rencontrèrent. 

— J'ai rendu service à trois braves provin- 
ciaux, un Receveur des contributions, un pe- 
tit cousin, et un Procureur du Roi qui tour- 
naient depuis dix ans, répondit-il, autour d’une 
de ces cent et une dixièmes muses qui ornent 
les départements, sans y plus toucher qu’on ne 
touche à un plat monté du dessert, jusqu’à ce 
qu'un esprit fort y donne un coup de couteau... 

— Pauvre garçon ! disait Bixiou, je disais bien 
que tu allais à Sancerre pour y mettre ton esprit 
au vert. 

—Ton calembour est aussi détestable que 
ma muse est belle, mon cher, répliqua Lous- 
teau. Demande à Bianchon. 


— Une muse et un poète, répondit Bixiou, 
ton aventure est alors un traitement homæo- 
pathique. 

Le dixième jour, Lousteau reçut une lettre 
timbrée de Sancerre. 

— Bien! bien! fit Lousteau. «Ami chéri, 
idole de mon cœur et de mon âme...» Vingt 
pages d'écriture! une par jour et datée de mi- 
nuit ! Elle m’écrit quand elle est seule. Pauvre 
femme. Ah! ah! Post-scriptum. «Je n'ose te de- 
mander de m'écrire comme je le fais, tous les 
jours; mais j'espère avoir de mon bien-aimé 
deux lignes chaque semaine pour me tranquilli- 
ser...» — Quel dommage de brüler cela! c’est 
crânement écrit, se dit Lousteau qui jeta les dix 
feuillets au feu après les avoir lus. Cette femme 
est née pour faire de la copie. 

Lousteau craignait peu madame Schontz 
de laquelle il était aimé pour lui-même; mais 
il avait supplanté l’un de ses amis dans le 
cœur d’une marquise. La marquise, femme as- 


sez libre de sa personne, venait quelquefois à 
l’improviste chez lui, le soir, en fiacre, voilée, et 
se permettait, en qualité de femme de lettres, de 
fouiller dans tous les tiroirs. Huit jours après, 
Lousteau, qui se souvenait à peine de Dinah, 
fut bouleversé par un nouveau paquet de San- 
cerre : huit feuillets! seize pages! Il entendit les 
pas d’une femme, il crut à quelque visite domi- 
ciliaire de la marquise et jeta ces ravissantes et 
délicieuses preuves d'amour au feu... sans les 
lire! 

— Une lettre de femme! s’écria madame 
Schontz en entrant, le papier, la cire sentent 
trop bonne... 

— Monsieur, voici, dit un facteur des mes- 
sageries en posant dans l’antichambre deux 
énormissimes bourriches. Tout est payé. Vou- 
lez-vous signer mon registre ?.. 

— Tout est payé! s’écria madame Schontz. 
Ça ne peut venir que de Sancerre. 

— Oui, madame, dit le facteur. 


— Ta dixième Muse est une femme de haute 
intelligence, dit la Lorette en défaisant une 
bourriche pendant que Lousteau signaït, j'aime 
une Muse qui connaît le ménage et qui fait à 
la fois des pâtés d’encre et des pâtés de gibier. 
— Oh! les belles fleurs! s’écria-t-elle en dé- 
couvrant la seconde bourriche. Mais il n’y a 
rien de plus beau dans Paris! De quoi? de 
quoi? un lièvre, des perdreaux, un demi-che- 
vreuil. Nous inviterons tes amis et nous ferons 
un fameux dîner, car Athalie possède un talent 
particulier pour accommoder le chevreuil. 

Lousteau répondit à Dinah; mais au lieu de 
répondre avec son cœur, il fit de l’esprit. La 
lettre n’en fut que plus dangereuse, elle ressem- 
blait à une lettre de Mirabeau à Sophie. Le style 
des vrais amants est limpide. C’est une eau pure 
qui laisse voir le fond du cœur entre deux rives 
ornées des riens de la vie, émaillées de ces fleurs 
de l’âme nées chaque jour et dont le charme est 
enivrant mais pour deux êtres seulement. Aus- 


si dès qu’une lettre d'amour peut faire plaisir 
au tiers qui la lit, est-elle à coup sûr sortie de la 
tête et non du cœur. Mais les femmes y seront 
toujours prises, elles croient alors être l’unique 
source de cet esprit. 

Vers la fin du mois de décembre, Lous- 
teau ne lisait plus les lettres de Dinah qui 
s’accumulèrent dans un tiroir de sa commode 
toujours ouvert, sous ses chemises qu’elles par- 
fumaient. Il advenait à Lousteau l’un de ces ha- 
sards que ces Bohémiens doivent saisir par tous 
ses cheveux. Au milieu de ce mois, madame 
Schontz, qui s’intéressait beaucoup à Lousteau, 
le fit prier de passer chez elle un matin pour af- 
faire. 

— Mon cher, tu peux te marier, lui dit-elle. 

— Souvent, ma chère, heureusement! 

— Quand je dis te marier, c’est faire un beau 
mariage. Tu n’as pas de préjugés, on n’a pas 
besoin de gazer: voici l’affaire. Une jeune per- 
sonne a commis une faute, et la mère n’en sait 


pas le premier baiser. Le père est un honnête 
Notaire plein d'honneur, il a eu la sagesse de ne 
rien ébruiter. Il veut marier sa fille en quinze 
jours, il donne une dot de cent cinquante mille 
francs, car il a trois autres enfants; mais! — 
pas bête — il ajoute un supplément de cent 
mille francs de la main à la main pour couvrir le 
déchet. Il s’agit d’une vieille famille de la bour- 
geoisie parisienne, quartier des Lombards... 

— Eh! bien, pourquoi l’amant n’épouse-t-il 
pas ? 

— Mort. 

— Quel roman! il n’y a plus que rue des 
Lombards où les choses se passent ainsi... 

— Mais ne vas-tu pas croire qu’un frère ja- 
loux a tué le séducteur ?.. Ce jeune homme est 
tout bêtement mort d’une pleurésie, attrapée 
en sortant du spectacle. Premier clerc, et sans 
un liard, mon homme avait séduit la fille pour 
avoir l’Étude: en voilà une vengeance du ciel? 

— D'où sais-tu cela ? 


— De Malaga, le Notaire est son milord. 

— Quoi, c’est Cardot, le fils de ce petit 
vieillard à queue et poudre, le premier ami de 
Florentine!.. 

— Précisément. Malaga, dont l’amant est un 
petit criquet de musicien de dix-huit ans, ne 
peut pas en conscience le marier à cet âge-là; 
elle n’a encore aucune raison de lui en vouloir. 
D'ailleurs monsieur Cardot veut un homme 
d’au moins trente ans. Ce Notaire, selon moi, 
sera très-flatté d’avoir pour gendre une célébri- 
té. Ainsi, tâte-toi, mon bonhomme? Tu payes 
tes dettes, tu deviens riche de douze mille francs 
de rente, et tu n’as pas l'ennui de te rendre père: 
en voilà, des avantages! Après tout, tu épouses 
une veuve consolable. Il y a cinquante mille 
livres de rente dans la maison, outre la charge; 
tu ne peux donc pas avoir un jour moins de 
quinze autres mille francs de rente, et tu appar- 
tiens à une famille qui, politiquement, se trouve 
dans une belle position. Cardot est le beau-frère 


du vieux Camusot le Député qui est resté si 
long-temps avec Fanny Beaupré. 

— Oui, dit Lousteau, Camusot le père a 
épousé la fille aînée à feu le petit père Cardot, 
et ils faisaient leurs farces ensemble. 

— Eh! bien, reprit madame Schontz, ma- 
dame Cardot, la Notaresse, est une Chiffre- 
ville, des fabricants de produits chimiques, 
l'aristocratie d'aujourd'hui, quoi ? des Potasse! 
Là est le mauvais côté: tu auras une terrible 
belle-mère... Oh! une femme à tuer sa fille si 
elle la savait dans l'état ou. Cette Cardot est dé- 
vote, elle a les lèvres comme deux faveurs d’un 
rose passé... Un viveur comme toi ne serait ja- 
mais accepté par cette femme-là, qui, dans une 
bonne intention, espionnerait ton ménage de 
garçon et saurait tout ton passé; mais Cardot 
fera, dit-il, usage de son pouvoir paternel. Le 
pauvre homme sera forcé d’être gracieux pen- 
dant quelques jours pour sa femme, une femme 
de bois, mon cher; Malaga, qui l’a rencontrée, 


l’a nommée une brosse de pénitence. Cardot a 
quarante ans, il sera Maire dans son Arrondis- 
sement, il deviendra peut-être Député. Il offre, 
à la place des cent mille francs, de donner une 
jolie maison, rue Saint-Lazare, entre cour et jar- 
din, qui ne lui a coûté que soixante mille francs 
à la débâcle de juillet; il te la vendrait, histoire 
de te fournir l’occasion d’aller et venir chez 
lui, de voir la fille, de plaire à la mère... Cela 
te constituerait un avoir aux yeux de madame 
Cardot. Enfin tu serais comme un prince, dans 
ce petit hôtel. Tu te feras nommer, par le crédit 
de Camusot, bibliothécaire à un Ministère où 
il n’y aura pas de livres. Eh! bien, si tu places 
ton argent en cautionnement de journal, tu au- 
ras dix mille francs de rente, tu en gagnes six, 
ta bibliothèque t'en donnera quatre. Trouve 
mieux ? Tu te marierais à un agneau sans tache, 
il pourrait se changer en femme légère au bout 
de deux ans. Que t'arrive-t-il? un dividende 
anticipé. C’est la mode! Si tu veux m'en croire, 


il faut venir dîner demain chez Malaga. Tu 
y verras ton beau-père, il saura l’indiscrétion, 
censée commise par Malaga contre laquelle il 
ne peut pas se fâcher, et tu le domines alors. 
Quant à ta femme. Eh! mais sa faute te laisse 
garçon... 

— Ah! ton langage n’est pas plus hypocrite 
qu'un boulet de canon. 

—Je t'aime pour toi, voilà tout, et je rai- 
sonne. Eh ! bien, qu’as-tu à rester là comme un 
Abd-el-Kader en cire? Il n’y a pas à réfléchir. 
C’est pile ou face, le mariage. Eh ! bien, tu as ti- 
ré pile ? 

— Tu auras ma réponse demain, dit Lous- 
teau. 

— J'aimerais mieux l'avoir tout de suite, Ma- 
laga ferait l’article pour toi ce soir. 

— Eh ! bien, oui... 

Lousteau passa la soirée à écrire à la mar- 
quise une longue lettre où il lui disait les rai- 
sons qui l’obligeaient à se marier: sa constante 


misère, la paresse de son imagination, les che- 
veux blancs, sa fatigue morale et physique, en- 
fin quatre pages de raisons. 

— Quant à Dinah, je lui enverrai le billet de 
faire part, se dit-il Comme dit Bixiou, je n’ai 
pas mon pareil pour savoir couper la queue à 
une passion. 

Lousteau, qui fit d’abord des façons avec lui- 
même, en était arrivé le lendemain à craindre 
que ce mariage manquât. Aussi fut-il charmant 
avec le Notaire. 

— J'ai connu, lui dit-il, monsieur votre père 
chez Florentine, je devais vous connaître chez 
mademoiselle Turquet. Bon chien chasse de 
race. Il était très-bon enfant et philosophe, le 
petit père Cardot, car (vous permettez) nous 
l’appelions ainsi. Dans ce temps-là Florine, 
Florentine Tullia, Coralie et Mariette étaient 
comme les cinq doigts de la main. Il y a 
de cela maintenant quinze ans. Vous com- 
prenez que mes folies ne sont plus à faire... 


Dans ce temps là, le plaisir m’emportait, j'ai 
de ambition aujourd’hui; mais, nous sommes 
dans une époque où pour parvenir il faut être 
sans dettes, avoir une fortune, femme et en- 
fants. Si je paye le cens, si je suis propriétaire de 
mon journal au lieu d’en être un rédacteur, je 
deviendrai député tout comme tant d’autres! 

Maître Cardot goûta cette profession de foi. 
Lousteau s'était mis sous les armes, il plut au 
Notaire, qui, chose assez facile à concevoir, 
eut plus d'abandon avec un homme qui avait 
connu les secrets de la vie de son père, qu’il n’en 
aurait eu avec tout autre. Le lendemain Lous- 
teau fut présenté, comme acquéreur de la mai- 
son rue Saint-Lazare, au sein de la famille Car- 
dot, et il y dîna trois jours après. 

Cardot demeurait dans une vieille maison 
auprès de la place du Châtelet. Tout était cos- 
su chez lui. L'Économie y mettait les moindres 
dorures sous des gazes vertes. Les meubles 
étaient couverts de housses. Si l'on n’éprouvait 


aucune inquiétude sur la fortune de la mai- 
son, on y éprouvait une envie de bâiller dès 
la première demi-heure. L’ennui siégeait sur 
tous les meubles. Les draperies pendaient tris- 
tement. La salle à manger ressemblait à celle 
d’Harpagon. Lousteau n’eût pas connu Malaga 
d'avance, à la seule inspection de ce ménage il 
aurait deviné que l'existence du Notaire se pas- 
sait sur un autre théâtre. Le journaliste aperçut 
une grande jeune personne blonde, à l'œil bleu, 
timide et langoureux à la fois. Il plut au frère ai- 
né, quatrième clerc de l’Étude, que la gloire lit- 
téraire attirait dans ses piéges, et qui devait être 
le successeur de Cardot. La sœur cadette avait 
douze ans. Lousteau, caparaçonné d’un petit air 
jésuite, fit l’homme religieux et monarchique 
avec la mère, il fut sobre, doucereux, posé, com- 
plimenteur. 

Vingt jours après la présentation, au qua- 
trième dîner, Félicie Cardot, qui étudiait Lous- 
teau du coin de l’œil, alla lui offrir sa tasse de 


café dans une embrasure de fenêtre et lui dit à 
voix basse, les larmes dans les yeux: — Toute 
ma vie, monsieur, sera employée à vous re- 
mercier de votre dévouement pour une pauvre 
fille. 

Lousteau fut ému, tant il y avait de choses 
dans le regard, dans l'accent, dans l'attitude. 
— Elle ferait le bonheur d’un honnête homme, 
se dit-il en lui pressant la main pour toute ré- 
ponse. 

Madame (Cardot regardait son gendre 
comme un homme plein d’avenir; mais, parmi 
toutes les belles qualités qu’elle lui supposait, 
elle était enchantée de sa moralité. Soufflé par le 
roué Notaire, Étienne avait donné sa parole de 
n'avoir ni enfant naturel ni aucune liaison qui 
pût compromettre l'avenir de la chère Félicie. 

— Vous pouvez me trouver un peu exagé- 
rée, disait la dévote au journaliste; mais quand 
on donne une perle comme ma Félicie à un 
homme, on doit veiller à son avenir. Je ne suis 


pas de ces mères qui sont enchantées de se dé- 
barrasser de leurs filles. Monsieur Cardot va 
de l’avant, il presse le mariage de sa fille, il le 
voudrait fait. Nous ne différons qu’en ceci. 
Quoiqu’avec un homme comme vous, mon- 
sieur, un littérateur dont la jeunesse a été pré- 
servée de la démoralisation actuelle par le tra- 
vail on puisse être en sûreté; néanmoins, vous 
vous moqueriez de moi, si je mariais ma fille les 
yeux fermés. Je sais bien que vous n'êtes pas un 
innocent, et j'en serais bien fâchée pour ma Fé- 
licie (ceci fut dit à l’oreille), mais si vous aviez 
de ces liaisons. Tenez, monsieur, vous avez 
entendu parler de madame Roguin, la femme 
d’un Notaire qui a eu, malheureusement pour 
notre corps, une si cruelle célébrité. Madame 
Roguin est liée, et cela depuis 1820, avec un 
banquier. 

— Oui, du Tillet, répondit Étienne qui se 
mordit la langue en songeant à l’imprudence 
avec laquelle il avouait connaître du Tillet. 


— Eh! bien, monsieur, si vous étiez mère, ne 
trembleriez-vous pas en pensant que votre fille 
peut avoir le sort de madame du Tillet? À son 
âge, et née de Grandville, avoir pour rivale une 
femme de cinquante ans passés! J'aimerais 
mieux voir ma fille morte que de la donner à 
un homme qui aurait des relations avec une 
femme mariée. Une grisette, une femme de 
théâtre se prennent et se quittent! Selon moi, 
ces femmes-là ne sont pas dangereuses, amour 
est un état pour elles, elles ne tiennent à per- 
sonne, un de perdu, deux de retrouvés! Mais 
une femme qui a manqué à ses devoirs doit 
s'attacher à sa faute, elle n’est excusable que par 
sa constance, si jamais un pareil crime est excu- 
sable! C’est ainsi du moins que je comprends 
la faute d’une femme comme il faut, et voilà ce 
qui la rend si redoutable. 

Au lieu de chercher le sens de ces paroles, 
Étienne en plaisanta chez Malaga, où il se ren- 


dit avec son futur beau-père; car le Notaire et 
le journaliste étaient au mieux ensemble. 

Lousteau s’était déjà posé devant ses intimes 
comme un homme important: sa vie allait en- 
fin avoir un sens, le hasard l'avait choyé, il de- 
venait sous peu de jours propriétaire d’un char- 
mant petit hôtel rue Saint-Lazare; il se mariaïit, 
il épousait une femme charmante, il aurait en- 
viron vingt mille livres de rente; il pourrait 
donner carrière à son ambition; il était aimé de 
la jeune personne, il appartenait à plusieurs fa- 
milles honorables. Enfin, il voguait à pleines 
voiles sur le lac bleu de l'espérance. 

Madame Cardot avait désiré voir les gra- 
vures de Gil Blas, un de ces livres illustrés que 
la librairie française entreprenait alors, et Lous- 
teau la veille en avait remis les premières li- 
vraisons à madame Cardot. La Notaresse avait 
son plan, elle n’empruntait le livre que pour 
le rendre, elle voulait un prétexte de tomber à 
l’'improviste chez son gendre futur. À l'aspect 


de ce ménage de garçon, que son mari lui pei- 
gnait comme charmant, elle en saurait plus, di- 
sait elle, qu'on ne lui en disait sur les mœurs 
de Lousteau. Sa belle-sœur, madame Camu- 
sot, a qui le fatal secret était caché, s’effrayait 
de ce mariage pour sa nièce. Monsieur Camu- 
sot, Conseiller à la Cour royale, fils d’un pre- 
mier lit, avait dit à sa belle-mère, madame Ca- 
musot, sœur de maître Cardot, des choses peu 
flatteuses sur le compte du journaliste. Lous- 
teau, cet homme si spirituel, ne trouva rien 
d’extraordinaire à ce que la femme d’un riche 
Notaire voulût voir un volume de quinze francs 
avant de l’acheter. Jamais l’homme d’esprit ne 
se baisse pour examiner les bourgeois qui lui 
échappent à la faveur de cette inattention; et, 
pendant qu’il se moque d’eux, ils ont le temps 
de le garrotter. 

Dans les premiers jours de janvier 1837, ma- 
dame Cardot et sa fille prirent une urbaine 
et vinrent, rue des Martyrs, rendre les livrai- 


sons du Gil Blas au futur de Félicie, enchan- 
tées toutes deux de voir l'appartement de Lous- 
teau. Ces sortes de visites domiciliaires se font 
dans les vieilles familles bourgeoises. Le portier 
d’Étienne ne se trouva point; mais sa fille, en 
apprenant de la digne bourgeoise qu’elle par- 
lait à la belle-mère et à la future de monsieur 
Lousteau, leur livra d'autant mieux la clef de 
l'appartement que madame Cardot lui mit une 
nièce d’or dans la main. 

Il était alors environ midi, l’heure à laquelle 
le journaliste revenait de déjeuner du Café An- 
glais. En franchissant l’espace qui se trouve 
entre Notre-Dame-de-Lorette et la rue des 
Martyrs, Lousteau regarda par hasard un fiacre 
qui montait par la rue du Faubourg-Mont- 
martre, et crut avoir une vision en y apercevant 
la figure de Dinah! Il resta glacé sur ses deux 
jambes en trouvant effectivement sa Didine à la 
portière. 

— Que viens-tu faire ici? s’écria-t-il. 


Le vous n’était pas possible avec une femme 
à renvoyer. 

—Eh! mon amour, s'écria-t-elle, n’as-tu 
donc pas lu mes lettres ?... 

— Si, répondit Lousteau. 

— Eh ! bien? 

— Eh ! bien? 

—Tu es père, répondit la femme de pro- 
vince. 

— Bah, s’écria-t-il sans prendre garde à la 
barbarie de cette exclamation. Enfin, se dit-il en 
lui-même, il faut la préparer à la catastrophe... 

Il fit signe au cocher de s’arrêter, donna la 
main à madame de La Baudraye, et laissa le 
cocher avec la voiture pleine de malles, en se 
promettant bien de renvoyer illico, se dit-il, la 
femme et ses paquets d’où elle venait. 

— Monsieur! monsieur ! cria la petite Pamé- 
la. 


L'enfant avait de l'intelligence, et savait que 
trois femmes ne doivent pas se rencontrer dans 
un appartement de garçon. 

— Bien! bien ! fit le journaliste en entraînant 
Dinah. 

Paméla crut alors que cette femme inconnue 
était une parente, elle ajouta cependant: — La 
clef est à la porte, votre belle-mère y est! 

Dans son trouble, et en s’entendant dire 
par madame de la Baudraye une myriade de 
phrases, Étienne entendit: ma mère y est, la 
seule circonstance qui, pour lui, fût possible, et 
il entra. La future et la belle-mère, alors dans la 
chambre à coucher, se tapirent dans un coin en 
voyant l'entrée d’Étienne et d’une femme. 

— Enfin, mon Étienne, mon ange, je suis à 
toi pour la vie! s’écria Dinah en lui sautant au 
cou et l’étreignant pendant qu’il mettait la clef 
en dedans. La vie était une agonie perpétuelle 
pour moi dans ce château d’Anzy, je n’y tenais 
plus, et, le jour où il a fallu déclarer ce qui fait 


mon bonheur, eh ! bien, je ne m'en suis jamais 
senti la force. Je t’amène ta femme et ton en- 
fant! oh! ne pas m'écrire ! me laisser deux mois 
sans nouvelles !.… 

— Mais, Dinah ! tu me mets dans un embar- 
ras... 

— M'aimes-tu ?.. 

— Comment ne t’aimerais-je pas ?.. Mais ne 
valait-il pas mieux rester à Sancerre... Je suis ici 
dans la plus profonde misère, et jai peur de te 
la faire partager... 

— Ta misère sera le paradis pour moi. Je veux 
vivre ici, sans jamais en sortir... 

— Mon Dieu, c’est joli en paroles, mais... 

Dinah s’assit et fondit en larmes en enten- 
dant cette phrase dite avec brusquerie. Lous- 
teau ne put résister à cette explosion, il serra la 
baronne dans ses bras, et l’embrassa. 

— Ne pleure pas, Didine! s’écria-t-il. 

En lâchant cette phrase, le feuilletoniste 
aperçut dans la glace le fantôme de madame 


Cardot, qui, du fond de la chambre, le regar- 
dait. 

— Allons, Didine, va toi-même avec Paméla 
voir à déballer tes malles, lui dit-il à l'oreille. Va, 
ne pleure pas, nous serons heureux. 

Il la conduisit jusqu’à la porte, et revint vers 
la notaresse pour conjurer l’orage. 

— Monsieur, lui dit madame Cardot, je 
m'applaudis d’avoir voulu voir par moi-même 
le ménage de celui qui devait être mon gendre. 
Düût ma Félicie en mourir, elle ne sera pas la 
femme d’un homme tel que vous. Vous vous 
devez au bonheur de votre Didine, monsieur. 

Et la dévote sortit en emmenant Félicie qui 
pleurait aussi, car Félicie s'était habituée à 
Lousteau. L’affreuse madame Cardot remonta 
dans son urbaine en regardant avec une inso- 
lente fixité la pauvre Dinah, qui sentait encore 
dans son cœur le coup de poignard du: C'est 
joli en paroles; mais qui, semblable à toutes les 


femmes aimantes, croyait néanmoins au: —Ne 
pleure pas, Didine! 

Lousteau, qui ne manquait pas de cette es- 
pèce de résolution que donnent les hasards 
d’une vie agitée, se dit: — Didine a de la no- 
blesse, une fois prévenue de mon mariage, elle 
s’immolera à mon avenir, et je sais comment 
m'y prendre pour l'en instruire. 

Enchanté de trouver une ruse dont le succès 
lui parut certain, il se mit à danser sur un air 
connu: — Larifla ! fla, fla ! Puis, une fois Didine 
emballée, reprit-il en se parlant à lui-même, 
j'irai faire une visite et un roman à maman Car- 
dot: j'aurai séduit sa Félicie à Saint-Eustache.. 
Félicie, coupable par amour, porte dans son 
sein le gage de notre bonheur, et... larifla, fla, 
fla !.. le père ne peut pas me démentir, fla, fla.….. 
ni la fille... larifla! Ergo le notaire, sa femme et 
sa fille sont enfoncés, larifla, fla, fla !.. 

À son grand étonnement, Dinah surprit 
Étienne dansant une danse prohibée. 


— Ton arrivée et notre bonheur me rendent 
ivre de joie!.. lui dit-il en lui expliquant ainsi 
ce mouvement de folie. 

— Et moi qui ne me croyais plus aimée! 
s’écria la pauvre femme en lâchant le sac de 
nuit qu’elle apportait et pleurant de plaisir sur 
le fauteuil où elle se laissa tomber. 

— Emménage-toi, mon ange, dit Étienne en 
riant sous cape, j'ai deux mots à écrire afin de 
me dégager d’une partie de garçon, car je veux 
être tout à toi. Commande, tu es ici chez toi. 

Étienne écrivit à Bixiou. 


«Mon cher, ma baronne me tombe sur les 
bras, et va me faire manquer mon mariage si 
nous ne mettons pas en scène une des ruses 
les plus connues des mille et un vaudevilles du 
Gymnase. Donc, je compte sur toi, pour ve- 
nir, en vieillard de Molière, gronder ton ne- 
veu Léandre sur sa sottise, pendant que la 
dixième Muse sera cachée dans ma chambre; il 


s’agit de la prendre par les sentiments, frappe 
fort, sois méchant, blesse-la. Quant à moi, tu 
comprends, j’exprime un dévouement aveugle. 
Viens, si tu peux, à sept heures. 
» Tout à toi, 
» É. LOUSTEAU.» 


Une fois cette lettre envoyée par un com- 
missionnaire à l’homme de Paris qui se plai- 
sait le plus à ces railleries que les artistes ont 
nommées des charges, Lousteau parut empres- 
sé d'installer chez lui la Muse de Sancerre; il 
s’occupa de l’emménagement de tous les effets 
qu'elle avait apportés, il la mit au fait des êtres 
et des choses du logis avec une bonne foi si par- 
faite, avec un plaisir qui débordait si bien en 
paroles et en caresses, que Dinah put se croire 
la femme du monde la plus aimée. Cet appar- 
tement où les moindres choses portaient le ca- 
chet de la mode lui plaisait beaucoup plus que 
son château d’Anzy. Paméla Migeon, cette in- 


telligente petite fille de quatorze ans, fut ques- 
tionnée par le journaliste à cette fin de savoir 
si elle voulait devenir la femme de chambre de 
l’imposante baronne. Paméla ravie entra sur- 
le-champ en fonctions en allant commander le 
dîner chez un restaurateur du boulevard. Di- 
nah comprit alors quel était le dénûment ca- 
ché sous le luxe purement extérieur de ce mé- 
nage de garçon en n'y voyant aucun des us- 
tensiles nécessaires à la vie. Tout en prenant 
possession des armoires, des commodes, elle 
forma les plus doux projets, elle changerait les 
mœurs de Lousteau, elle le rendrait casanier, 
elle lui compléterait son bien-être au logis. La 
nouveauté de sa position en cachait le mal- 
heur à Dinah, qui voyait dans un mutuel amour 
l’absolution de sa faute, et qui ne portait pas en- 
core Les yeux au delà de cet appartement. Pa- 
méla, dont l'intelligence était égale à celle d’une 
lorette, alla droit chez madame Schontz lui de- 
mander de l’argenterie en lui racontant ce qui 


venait d'arriver à Lousteau. Après avoir tout 
mis chez elle à la disposition de Paméla, ma- 
dame Schontz courut chez Malaga, son amie 
intime, afin de prévenir Cardot du malheur ad- 
venu à son futur gendre. 

Sans inquiétude sur la crise qui affectait son 
mariage, le journaliste fut de plus en plus char- 
mant pour la femme de province. Le dîner oc- 
casionna ces délicieux enfantillages des amants 
devenus libres et heureux d’être enfin à eux- 
mêmes. Le café pris, au moment où Lousteau 
tenait sa Dinah sur ses genoux devant le feu, 
Paméla se montra tout effarée. 

— Voici monsieur Bixiou! que faut-il lui 
dire ? demanda-t-elle. 

— Entre dans la chambre, dit le journaliste à 
sa maîtresse, je l’aurai bientôt renvoyé, c’est un 
de mes plus intimes amis, à qui d’ailleurs il faut 
avouer mon nouveau genre de vie. 

— Oh! oh! deux couverts et un chapeau de 
velours gros-bleu! s’écria le compère... je m'en 


vais. Voilà ce que c’est que de se marier, on fait 
ses adieux. Comme on se trouve riche quand 
on déménage, hein ? 

— Est-ce que je me marie? dit Lousteau. 

— Comment! tu ne te maries plus, à pré- 
sent ? s’écria Bixiou. 

— Non! 

—Non! Ah! çà, que t'arrive-t-il, ferais-tu 
par hasard des sottises ? Quoi... toi qui, par une 
bénédiction du ciel, as trouvé vingt mille francs 
de rente, un hôtel, une femme appartenant aux 
premières familles de la haute bourgeoisie, en- 
fin une femme de la rue des Lombards.. 

— Assez, assez, Bixiou, tout est fini, va-t’en! 

— Men aller! j'ai les droits de l’amitié, j'en 
abuse. Que t’est-il arrivé ? 

— Il m'est arrivé cette dame de Sancerre, elle 
est mère, et nous allons vivre ensemble, heu- 
reux le reste de nos jours. Tu saurais cela de- 
main, autant te l’apprendre aujourd’hui. 


— Beaucoup de tuyaux de cheminée qui me 
tombent sur la tête, comme dit Arnal. Mais 
si cette femme t'aime pour toi, mon cher, elle 
s’en retournera d’où elle vient. Est-ce qu’une 
femme de province a jamais pu avoir le pied 
marin à Paris? elle te fera souffrir dans tous 
tes amours-propres. Oublies-tu ce qu'est une 
femme de province ? mais elle a le bonheur aus- 
si ennuyeux que le malheur, elle déploie autant 
de talent à éviter la grâce que la Parisienne en 
met à l’inventer. Écoute, Lousteau ? que la pas- 
sion te fasse oublier en quel temps nous vivons, 
je le conçois; mais, moi, ton ami, je n’ai pas 
de bandeau mythologique sur les yeux. Eh! 
bien, examine ta position? Tu roules, depuis 
quinze ans dans le monde littéraire, tu n’es plus 
jeune, tu marches sur tes tiges, tant tu as mar- 
ché!.. Oui, mon bonhomme, tu fais comme les 
gamins de Paris qui pour cacher les trous de 
leurs bas les remploient et tu as le mollet aux 


talons! Enfin ta plaisanterie est vieillotte. Ta 
phrase est plus connue qu’un remède secret... 

—Je te dirai, comme le Régent au cardi- 
nal Dubois: assez de coups de pied comme ça! 
s’écria Lousteau tout en riant. 

— Oh, vieux jeune homme, répondit Bixiou, 
tu sens le fer de l'opérateur à ta plaie. Tu t'es 
épuisé, n'est-ce pas ? Eh! bien; dans le feu de la 
jeunesse, sous la pression de la misère, qu’as-tu 
gagné ? Tu n'es pas en première ligne et tu n’as 
pas mille francs à toi. Voilà ta position chiffrée. 
Pourras-tu, dans le déclin de tes forces soutenir 
par ta plume un ménage, quand ta femme, si 
elle est honnête, n’aura pas les ressources d’une 
lorette pour extraire un billet de mille des pro- 
fondeurs où l’homme le garde? Tu t’enfonces 
dans le troisième dessous du théâtre social... Ce- 
ci n’est que le côté financier. Voyons le côté po- 
litique? Nous naviguons dans une époque es- 
sentiellement bourgeoise, où l'honneur, la ver- 
tu, la délicatesse, le talent, le savoir, le génie, en 


un mot consiste à payer ses billets, à ne rien de- 
voir à personne, et à bien faire ses petites af- 
faires. Soyez rangé, soyez décent, ayez femme 
et enfant, acquittez vos loyers et vos contribu- 
tions, montez votre garde, soyez semblable à 
tous les fusiliers de votre compagnie, et vous 
pouvez prétendre à tout, devenir ministre, ettu 
as des chances, puisque tu n’es pas un Mont- 
morency! Tu allais remplir toutes les condi- 
tions voulues pour être un homme politique, 
tu pouvais faire toutes les saletés exigées pour 
l'emploi, même jouer la médiocrité, tu aurais 
été presque nature. Et, pour une femme qui te 
plantera là, au terme de toutes les passions éter- 
nelles, dans trois, cinq ou sept ans, après avoir 
consommé tes dernières forces intellectuelles 
et physiques, tu tournes Le dos à la sainte fa- 
mille, à la rue des Lombards, à tout un ave- 
nir politique, à trente mille francs de rente à 
la considération... Est-ce là par où devait finir 
un homme qui n'avait plus d'illusions? Tu 


ferais pot-bouille avec une actrice qui te ren- 
drait heureux, voilà ce qui s’appelle une ques- 
tion de cabinet: mais vivre avec une femme ma- 
riée 2... c’est tirer à vue sur le malheur ! c’est ava- 
ler toutes les couleuvres du vice sans en avoir 
les plaisirs. 

— Assez, te dis-je, tout finit par un mot: 
j'aime madame de La Baudraye et je la préfère 
à toutes les fortunes du monde, à toutes les po- 
sitions. J'ai pu me laisser aller à une bouffée 
d’ambition.. mais tout cède au bonheur d’être 
père. 

— Ah! tu donnes dans la paternité? Mais, 
malheureux, nous ne sommes les pères que des 
enfants de nos femmes légitimes! Qu'est-ce que 
c'est qu'un moutard qui ne porte pas notre 
nom ? c’est le dernier chapitre d’un roman! on 
te l’enlèvera, ton enfant! Nous avons vu ce su- 
jet-là dans vingt vaudevilles, depuis dix ans. La 
Société, mon cher, pèsera sur vous, tôt ou tard. 
Relis Adolphe? Oh! mon Dieu! Je vous vois, 


quand vous vous serez bien connus, je vous 
vois malheureux, triste-à-pattes, sans considé- 
ration, sans fortune, vous battant comme les 
actionnaires d’une commandite attrapés par 
leur gérant! Votre gérant, à vous, c’est le bon- 
heur. 

— Pas un mot de plus, Bixiou. 

— Mais je commence à peine. Écoute, mon 
cher. On a beaucoup attaqué le mariage de- 
puis quelque temps; mais, à part son avantage 
d’être la seule manière d’établir les successions, 
comme il offre aux jolis garçons sans Le sol un 
moyen de faire fortune en deux mois, il résiste 
à tous ses inconvénients! Aussi, n’y a-t-il pas 
de garçon qui ne se repente tôt ou tard d’avoir 
manqué par sa faute un mariage de trente mille 
livres de rentes... 

—Tu ne veux donc pas me comprendre! 
s’écria Lousteau d’une voix exaspérée, va-t'en.… 
Elle est là... 


— Pardon, pourquoi ne pas me l'avoir dit 
plus tôt... tu es majeur... et elle aussi, fit-il d’un 
ton plus bas mais assez haut cependant pour 
être entendu de Dinah. Elle te fera joliment re- 
pentir de son bonheur... 

— Si c’est une folie, je veux la faire. Adieu! 

— Un homme à la mer! cria Bixiou. 

— Que le diable emporte ces amis qui se 
croient le droit de vous chapitrer, dit Lousteau 
en ouvrant la porte de sa chambre où il trouva 
sur un fauteuil madame La Baudraye affaissée 
étanchant ses yeux avec un mouchoir brodé. 

— Que suis-je venue faire ici ?.. dit-elle. Oh! 
mon Dieu! pourquoi ?.… Étienne, je ne suis pas 
si femme de province que vous le croyez... Vous 
vous jouez de moi. 

— Chère ange, répondit Lousteau qui prit 
Dinah dans ses bras, la souleva du fauteuil et 
l’amena quasi morte dans le salon, nous avons 
chacun échangé notre avenir, sacrifice contre 
sacrifice. Pendant que j'aimais à Sancerre, on 


me mariait ici; mais je résistais... va, j'étais bien 
malheureux. 

— Oh! je pars! s’écria Dinah en se dressant 
comme une folle et faisant deux pas vers la 
porte. 

— Tu resteras, ma Didine, tout est fini. Va! 
cette fortune est-elle à si bon marché? ne dois- 
je pas épouser une grande blonde dont le nez 
est sanguinolent, la fille d’un notaire, et endos- 
ser une belle-mère qui rendrait des points à ma- 
dame Piédefer en fait de dévotion. 

Paméla se précipita dans le salon, et vint dire 
à l'oreille de Lousteau : — Madame Schontz!... 

Lousteau se leva, laissa Dinah sur le divan et 
sortit. 

— Tout est fini, mon bichon, lui dit la lorette. 
Cardot ne veut pas se brouiller avec sa femme à 
cause d’un gendre. La dévote a fait une scène... 
une scène sterling! Enfin, le premier clerc ac- 
tuel, qui était second premier clerc depuis deux 
ans, accepte la fille et l'Étude. 


— Le lâche! s’écria Lousteau. Comment, en 
deux heures, il a pu se décider. 

— Mon Dieu, c’est bien simple. Le drôle, qui 
avait les secrets du premier clerc défunt, a devi- 
né la position du patron en saisissant quelques 
mots de la querelle avec madame Cardot. Le 
notaire compte sur ton honneur et sur ta déli- 
catesse, car tout est convenu. Le clerc, dont la 
conduite est excellente, il se donnait le genre 
d’aller à la messe! un petit hypocrite fini, quoi! 
plaît à la notaresse. Cardot et toi, vous resterez 
amis. Il va devenir directeur d’une compagnie 
financière immense, il pourra te rendre service. 
Ah! tu te réveilles d’un beau rêve. 

— Je perds une fortune, une femme, et... 

— Une maîtresse, dit madame Schontz en 
souriant, car te voilà plus que marié, tu se- 
ras embêtant, tu voudras rentrer chez toi, tu 
n'auras plus rien de décousu, ni dans tes habits, 
ni dans tes allures. Laisse-la-moi voir par le 
trou de la porte ?.. demanda la lorette. Il n’y a 


pas, s’écria-t-elle, de plus bel animal dans le dé- 
sert ! tu es volé! C’est digne, c’est sec, c’est pleu- 
rard, il lui manque le turban de lady Dudley. 

Et la lorette se sauva. 

—Qu'y a-t-il encore? demanda madame 
de La Baudraye à l'oreille de laquelle avaient re- 
tenti le froufrou de la robe de soie et les mur- 
mures d’une voix de femme. 

—Il y a, mon ange, s’écria Lousteau, que 
nous sommes indissolublement unis. On 
vient de m'apporter une réponse verbale à la 
lettre que tu m'as vu écrire et par laquelle je 
rompais mon mariage... 

— C'est là cette partie dont tu te dégageais ? 

— Oui! 

— Oh ! je serai plus que ta femme, je te donne 
ma vie, je veux être ton esclave!... dit la pauvre 
créature abusée. Je ne croyais pas qu’il me fût 
possible de t'aimer davantage! Je ne serai 
donc pas un accident dans ta vie, je serai toute 
ta vie? 


— Oui, ma belle, ma noble Didine. 

—Jure-moi, reprit-elle, que nous ne pour- 
rons être séparés que par la mort!... 

Lousteau voulut embellir son serment de ses 
plus séduisantes chatteries. Voici pourquoi. 

De la porte de son appartement où il avait 
reçu le baiser d'adieu de la lorette à celle du sa- 
lon où gisait la Muse étourdie de tant de chocs 
successifs, Lousteau s'était rappelé l’état pré- 
caire du petit La Baudraye, sa fortune, et ce mot 
de Bianchon sur Dinah: — Ce sera une riche 
veuve! Etil se dit en lui-même: — J’aime mieux 
cent fois madame de La Baudraye que Félicie 
pour femme! 

Aussi son parti fut-il promptement pris: il 
décida de jouer l'amour avec une admirable 
perfection, et son lâche calcul, sa violente pas- 
sion eurent de fâcheux résultats. En effet, pen- 
dant son voyage de Sancerre à Paris, madame 
de La Baudraye avait médité de vivre dans un 
appartement à elle, à deux pas de Lousteau; 


mais les preuves d’amour que son amant ve- 
nait de lui donner en renonçant à ce bel ave- 
nir, et surtout le bonheur si complet des pre- 
miers jours de ce mariage illégal lempêchèrent 
de parler de cette séparation. Le lendemain de- 
vait être et fut une fête au milieu de laquelle une 
pareille proposition faite à son ange eût pro- 
duit la plus horrible discordance. De son côté 
Lousteau, qui voulait tenir Dinah dans sa dé- 
pendance, la maintint dans une ivresse conti- 
nuelle, à coups de fêtes. Ces événements empé- 
chèrent donc ces deux êtres si spirituels d'éviter 
le bourbier où ils tombèrent, celui d’une coha- 
bitation insensée dont malheureusement tant 
d'exemples existent, à Paris, dans le monde lit- 
téraire. 

Ainsi fut accompli dans toute sa teneur le 
programme de l'amour en province si railleu- 
sement tracé par madame de La Baudraye à 
Lousteau, mais dont, ni l’un ni l’autre, ils ne se 


souvinrent. La passion est sourde et muette de 
naissance. 

Cet hiver fut donc, à Paris, pour madame 
de La Baudraye, tout ce que le mois d'octobre 
avait été pour elle à Sancerre. Étienne, pour 
initier sa femme à la vie de Paris, entremé- 
la cette nouvelle lune de miel de parties de 
spectacles où Dinah ne voulut aller qu’en bai- 
gnoires. Au début, madame de La Baudraye 
garda quelques vestiges de sa pruderie provin- 
ciale, elle eut peur d’être vue, elle cacha son 
bonheur. Elle disait: — Monsieur de Clagny, 
monsieur Gravier sont capables de me suivre! 
Elle craignait Sancerre à Paris. Lousteau, dont 
l'amour-propre était excessif, fit l'éducation de 
Dinab, il la conduisit chez les meilleures fai- 
seuses, et lui montra les jeunes femmes alors 
à la mode en les lui recommandant comme 
des modèles à suivre. Aussi l’extérieur provin- 
cial de madame de La Baudraye changea-t- 
il promptement. Lousteau, rencontré par ses 


amis, reçut des compliments sur sa conquête. 
Pendant cette saison Étienne produisit peu 
de littérature, et s’endetta considérablement, 
quoique la fière Dinah eût employé toutes ses 
économies à sa toilette, et crût n’avoir pas causé 
la plus légère dépense à son chéri. Au bout de 
trois mois, Dinah s'était acclimatée, elle s'était 
enivrée de musique aux Italiens, elle connais- 
sait les répertoires de tous les théâtres, leurs ac- 
teurs, les journaux et les plaisanteries du mo- 
ment; elle s'était accoutumée à cette vie de 
continuelles émotions, à ce courant rapide où 
tout s’oublie. Elle ne tendait plus le cou, ne met- 
tait plus le nez en l’air, comme une statue de 
l’Étonnement, à propos des continuelles sur- 
prises que Paris offre aux étrangers. Elle savait 
respirer l’air de ce milieu spirituel, animé, fé- 
cond, où les gens d'esprit se sentent dans leur 
élément et qu’ils ne peuvent plus quitter. 

Un matin, en lisant les journaux que Lous- 
teau recevait tous, deux lignes lui rappelèrent 


Sancerre et son passé, deux lignes auxquelles 
elle n’était pas étrangère et que voici: 

«Monsieur le baron de Clagny, Procureur du 
Roi près le Tribunal de Sancerre, est nommé 
Substitut du Procureur-général près la Cour 
royale de Paris.» 

— Comme il t'aime, ce vertueux magistrat! 
dit en souriant le journaliste. 

— Pauvre homme! répondit-elle. Que te di- 
sais-je? Il me suit. En ce moment, Étienne 
et Dinah se trouvaient dans la phase la plus 
brillante et la plus complète de la passion, à 
cette période où lon s’est habitué parfaite- 
ment l’un à l’autre, et où néanmoins l'amour 
conserve de la saveur. On se connaît, mais on 
ne s’est pas encore compris, On n’a pas repas- 
sé dans les mêmes plis de l’âme, on ne s’est 
pas étudié de manière à savoir, comme plus 
tard, la pensée, les paroles, le geste à propos 
des plus grands comme des plus petits événe- 
ments. On est dans l’enchantement, il n’y a 


pas eu de collision, de divergences d'opinions, 
de regards indifférents. Les âmes vont à tout 
propos du même côté. Aussi, Dinah disait elle 
à Lousteau de ces magiques paroles accompa- 
gnées d'expressions, de ces regards plus ma- 
giques encore que toutes les femmes trouvent 
alors. 

—Tue-moi quand tu ne m'aimeras plus. 
— Si tu ne m'aimais plus, je crois que je pour- 
rais te tuer et me tuer après. 

À ces délicieuses exagérations, Lousteau ré- 
pondait à Dinah: — Tout ce que je demande à 
Dieu c’est de te voir ma constance. Ce sera toi 
qui m'abandonneras!... 

— Mon amour est absolu... 

— Absolu, répéta Lousteau. Voyons? Je suis 
entraîné dans une partie de garçon, je retrouve 
une de mes anciennes maîtresses, elle se moque 
de moi; par vanité, je fais l’homme libre, et je ne 
rentre que le lendemain matin ici... M’aimeras- 
tu toujours ? 


— Une femme n'est certaine d’être aimée 
que quand elle est préférée, et si tu me revenais, 
si. Oh! tu me fais comprendre le bonheur de 
pardonner une faute à celui qu’on adore. 

— Eh! bien, je suis donc aimé pour la pre- 
mière fois de ma vie! s’écriait Lousteau. 

— Enfin, tu t’en aperçois! répondait-elle. 

Lousteau proposa d'écrire une lettre où 
chacun d'eux expliquerait les raisons qui 
l'obligeraient à finir par un suicide; et, avec 
cette lettre en sa possession, chacun d’eux 
pourrait tuer sans danger l’infidèle. Malgré 
leurs paroles échangées, ni l’un ni l’autre ils 
n'écrivirent leur lettre. 

Heureux pour le moment, le journaliste se 
promettait de bien tromper Dinah quand il en 
serait las, et de tout sacrifier aux exigences de 
cette tromperie. Pour lui, madame de La Bau- 
draye était toute une fortune. Néanmoins, il su- 
bit un joug. En se mariant ainsi, madame de 
La Baudraye laissa voir et la noblesse de ses 


pensées, et cette puissance que donne le res- 
pect de soi-même. Dans cette intimité com- 
plète, où chacun dépose son masque, la jeune 
femme conserva de la pudeur, montra sa probi- 
té virile et cette force particulière aux ambitions 
qui faisait la base de son caractère. Aussi Lous- 
teau conçut-il pour elle une involontaire es- 
time. Devenue Parisienne, Dinah fut d’ailleurs 
supérieure à la plus charmante lorette : elle pou- 
vait être amusante, dire des mots comme Ma- 
laga; mais son instruction, les habitudes de son 
esprit, ses immenses lectures lui permettaient 
de généraliser son esprit; tandis que les Schontz 
et les Florine n’exercent le leur que sur un ter- 
rain très-circonscrit. 

— Il y a chez Dinah, disait Étienne à Bixiou, 
l’'étoffe d’une Ninon et d’une Staël. 

— Une femme chez qui l’on trouve une bi- 
bliothèque et un sérail est bien dangereuse, ré- 
pondait le railleur. 


Une fois sa grossesse devenue visible, ma- 
dame de La Baudraye résolut de ne plus quit- 
ter son appartement; mais avant de s’y ren- 
fermer, de ne plus se promener que dans la 
campagne, elle voulut assister à la première re- 
présentation d’un drame de Nathan. Cette es- 
pèce de solennité littéraire occupait les deux 
mille personnes qui se croient tout Paris. Di- 
nah, qui n'avait jamais vu de première repré- 
sentation, éprouvait une curiosité bien natu- 
relle. Elle en était d’ailleurs arrivée à un tel de- 
gré d'affection pour Lousteau qu’elle se glo- 
rifiait de sa faute; elle mettait une force sau- 
vage à heurter le monde, elle voulait le regar- 
der en face sans détourner la tête. Elle fit une 
toilette ravissante, appropriée à son air souf- 
frant, à la maladive morbidesse de sa figure. Son 
teint pâli lui donnait une expression distinguée, 
et ses cheveux noirs en bandeaux faisaient en- 
core ressortir cette pâleur. Ses yeux gris étin- 
celants semblaient plus beaux cernés par la fa- 


tigue. Mais une horrible souffrance l’attendait. 
Par un hasard assez commun, la loge donnée au 
journaliste, aux premières, était à côté de celle 
louée par Anna Grossetête. Ces deux amies in- 
times ne se saluèrent pas, et ne voulurent se re- 
connaître ni l’une ni l’autre. 

Après le premier acte, Lousteau quitta sa 
loge et y laissa Dinah seule, exposée au feu 
de tous les regards, à la clarté de tous les lor- 
gnons, tandis que la baronne de Fontaine et 
la comtesse Marie de Vandenesse, venue avec 
Anna, reçurent quelques-uns des hommes les 
plus distingués du grand monde. La solitude 
où restait Dinah fut un supplice d'autant plus 
grand, qu’elle ne sut pas se faire une contenance 
avec sa lorgnette en examinant les loges, elle eut 
beau prendre une pose noble et pensive, laisser 
son regard dans le vide, elle se sentait trop le 
point de mire de tous les yeux; elle ne put ca- 
cher sa préoccupation, elle fut un peu provin- 
ciale, elle étala son mouchoir, elle fit convulsi- 


vement des gestes qu’elle s’était interdits. Enfin, 
dans l'entr'acte du second au troisième acte, un 
homme se fit ouvrir la loge de Dinah ! Monsieur 
de Clagny se montra respectueux, mais triste. 

— Je suis heureuse de vous voir pour vous 
exprimer tout le plaisir que m’a causé votre 
promotion, dit-elle. 

— Eh! madame, pour qui suis-je venu à Pa- 
ris ?… 

— Comment? dit-elle. Serais-je donc pour 
quelque chose dans votre nomination ? 

— Pour tout. Dès que vous n’avez plus habi- 
té Sancerre, Sancerre n’est devenu insuppor- 
table, j'y mourais... 

Dinah tendit la main au Substitut. 

— Votre amitié sincère me fait du bien, dit- 
elle. Je suis dans une situation à choyer mes 
vrais amis, maintenant je sais quel est leur 
prix. Je croyais avoir perdu votre estime; 
mais le témoignage que vous m'en donnez par 


votre visite me touche plus que vos dix ans 
d’attachement. 

— Vous êtes le sujet de la curiosité de toute 
la salle, reprit le Substitut. Ah ! chère, était-ce là 
votre rôle? Ne pouviez-vous pas être heureuse 
et rester honorée ? Je viens d’entendre dire que 
vous êtes la maîtresse de monsieur Étienne 
Lousteau, que vous vivez ensemble maritale- 
ment !.. Vous avez rompu pour toujours avec la 
Société, même pour le temps où, si vous épou- 
siez votre amant, vous auriez besoin de cette 
considération que vous méprisez aujourd’hui... 
Ne devriez-vous pas être chez vous, avec votre 
mère qui vous aime assez pour vous couvrir 
de son égide ; au moins les apparences seraient 
gardées. 

— J'ai le tort d’être ici, répondit-elle, voi- 
là tout. J'ai dit adieu sans retour à tous les 
avantages que le monde accorde aux femmes 
qui savent accommoder leur bonheur avec les 
convenances. Mon abnégation est si complète 


que j'aurais voulu tout abattre autour de moi 
pour faire de mon amour un vaste désert plein 
de Dieu, de lui, et de moi... Nous nous sommes 
fait l’un à l’autre trop de sacrifices pour ne pas 
être unis; unis par la honte, si vous voulez, mais 
indissolublement unis. Je suis heureuse, et si 
heureuse que je puis vous aimer à mon aise, en 
ami, vous donner plus de confiance que par le 
passé; car maintenant il me faut un ami! 

Le magistrat fut vraiment grand et même su- 
blime. À cette déclaration où vibrait l’âme de 
Dinabh, il répondit d’un son de voix déchirant: 
— Je voudrais aller vous voir afin de savoir si 
vous êtes aimée... je serais tranquille, votre ave- 
nir ne m'effrayerait plus. Votre ami compren- 
dra-t-il la grandeur de vos sacrifices, et y a-t-il 
de la reconnaissance dans son amour ?.. 

— Venez rue des Martyrs, et vous verrez! 

— Oui, j'irai, dit-il. Jai déjà passé devant 
la porte sans oser vous demander. Vous ne 
connaissez pas encore la littérature, reprit-il. 


Certes, il s'y trouve de glorieuses exceptions; 
mais ces gens de lettres traînent avec eux des 
maux inouïs, parmi lesquels je compte en pre- 
mière ligne la publicité qui flétrit tout! Une 
femme commet une faute avec... 

— Un Procureur du Roi, dit la baronne en 
souriant. 

— Eh l'bien, après une rupture, il y a quelques 
ressources, le monde n’a rien su; mais avec un 
homme plus ou moins célèbre, le public a tout 
appris. Eh! tenez... quel exemple vous en avez 
là, sous les yeux. Vous êtes dos à dos avec la 
comtesse Marie de Vandenesse qui a failli faire 
les dernières folies pour un homme plus célèbre 
que Lousteau, pour Nathan, et les voilà sépa- 
rés à ne pas se reconnaître. Après être allée au 
bord de l’abîme, la comtesse a été sauvée on ne 
sait comment, elle n’a quitté ni son mari, ni sa 
maison; mais comme il s’agissait d’un homme 
célèbre, on a parlé d’elle pendant tout un hiver. 
Sans la grande fortune, le grand nom et la posi- 


tion de son mari, sans l’habileté de la conduite 
de cet homme d’État qui s’est montré, dit-on, 
excellent pour sa femme, elle eût été perdue: à 
sa place, toute autre femme n'aurait pu rester 
honorée comme elle l’est... 

—Comment était Sancerre quand vous 
l'avez quitté ? dit madame de La Baudraye pour 
changer la conversation. 

— Monsieur de La Baudraye a dit que votre 
tardive grossesse exigeait que vos couches se 
fissent à Paris, et qu’il avait exigé que vous y 
allassiez pour y avoir les soins des princes de 
la médecine, répondit le Substitut en devinant 
bien ce que Dinah voulait savoir. Ainsi, malgré 
le tapage qu'a fait votre départ, jusqu’à ce soir 
vous étiez encore dans la légalité. 

— Ah! s’écria-t-elle, monsieur de La Bau- 
draye conserve encore des espérances ? 

— Votre mari, madame, a fait comme tou- 
jours: il a calculé. 


Le magistrat quitta la loge en voyant le jour- 
naliste y entrer, et il le salua dignement. 

—Tu as plus de succès que la pièce, dit 
Étienne à Dinah. 

Ce court moment de triomphe apporta plus 
de joie à cette femme qu'elle n’en avait eu pen- 
dant toute sa vie en province; mais, en sortant 
du théâtre, elle était pensive. 

—Qu'as-tu; ma Didine? demanda Lous- 
teau. 

— Je me demande comment une femme peut 
dompter le monde ? 

—Il y a deux manières: être madame de 
Staël, ou posséder deux cent mille francs de 
rentes! 

— La Société, dit-elle, nous tient par la vani- 
té, par l’envie de paraître... Bah! nous serons 
philosophes! 

Cette soirée fut le dernier éclair de l’aisance 
trompeuse où madame de La Baudraye vivait 
depuis son arrivée à Paris. Trois jours après, 


elle aperçut des nuages sur le front de Lous- 
teau qui tournait dans son jardinet autour du 
gazon en fumant un cigare. Cette femme, à qui 
les mœurs du petit La Baudraye avaient com- 
muniqué l'habitude et le plaisir de ne jamais 
rien devoir, apprit que son ménage était sans 
argent en présence de deux termes de loyer, 
à la veille enfin d’un commandement! Cette 
réalité de la vie parisienne entra dans le cœur 
de Dinah comme une épine; elle se repentit 
d’avoir entraîné Lousteau dans les dissipations 
de l'amour. Il est si difficile de passer du plaisir 
au travail que le bonheur a dévoré plus de poé- 
sies que le malheur n’en a fait jaillir en jets lu- 
mineux. Heureuse de voir Étienne nonchalant, 
fumant un cigare après son déjeuner, la figure 
épanouie, étendu comme un lézard au soleil, ja- 
mais Dinah ne se sentit le courage de se faire 
l'huissier d’une Revue. Elle inventa d'engager, 
par l'entremise du sieur Migeon, père de Pamé- 
la, le peu de bijoux qu’elle possédait, et sur les- 


quels ma tante, car elle commençait à parler la 
langue du quartier, lui prêta neuf cents francs. 
Elle garda trois cents francs pour sa layette, 
pour les frais de ses couches, et remit joyeuse- 
ment la somme due à Lousteau qui labourait 
sillon à sillon, ou si voulez, ligne à ligne, une 
Nouvelle pour une Revue. 

— Mon petit chat, lui dit-elle, achève ta Nou- 
velle sans rien sacrifier à la nécessité, polis ton 
style, creuse ton sujet. J'ai trop fait la dame, je 
vais faire la bourgeoise et tenir le ménage. 

Depuis quatre mois, Étienne menait Dinah 
au café Riche dîner dans un cabinet qu’on leur 
réservait. La femme de province fut épouvan- 
tée en apprenant qu’Étienne y devait cinq cents 
francs pour les derniers quinze jours. 

—Comment, nous buvions du vin à six 
francs la bouteille! une sole normande coûte 
cent sous! un petit pain vingt centimes! 
s’écria-t-elle en lisant la note que lui tendit le 
journaliste. 


— Mais, être volé par un restaurateur ou par 
une cuisinière, il y a peu de différence pour 
nous autres, dit Lousteau. 

— Tu vivras comme un prince pour le prix 
de ton dîner. 

Après avoir obtenu du propriétaire une cui- 
sine et deux chambres de domestiques, ma- 
dame de La Baudraye écrivit un mot à sa 
mère en lui demandant du linge et un prêt de 
mille francs. Elle reçut deux malles de linge, 
de l’argenterie, deux mille francs par une cui- 
sinière honnête et dévote que sa mère lui en- 
voyait. 

Dix jours après la représentation où ils 
s'étaient rencontrés, monsieur de Clagny vint 
voir madame de La Baudraye à quatre heures, 
en sortant du Palais, et il la trouva brodant un 
petit bonnet. L'aspect de cette femme si fière, si 
ambitieuse, dont l'esprit était si cultivé, qui trô- 
nait si bien dans le château d’Anzy, descendue 
à des soins de ménage et cousant pour l'enfant à 


venir, émut le pauvre magistrat qui sortait de la 
Cour d’Assises. En voyant des piqûres à l’un de 
ces doigts tournés en fuseau qu’il avait baisés, il 
comprit que madame de La Baudraye ne faisait 
pas de cette occupation un jeu de l'amour ma- 
ternel. Pendant cette première entrevue, le ma- 
gistrat lut dans l’âme de Dinah. Cette perspica- 
cité chez un homme épris était un effort sur- 
humain. Il devina que Didine voulait se faire 
le bon génie du journaliste, le mettre dans une 
noble voie ; elle avait conclu des difficultés de la 
vie matérielle à quelque désordre moral. Entre 
deux êtres unis par un amour, si vrai d’une part 
et si bien joué de l’autre, plus d’une confidence 
s'était échangée en quatre mois. Malgré le soin 
avec lequel Étienne se drapait, plus d’une pa- 
role avait éclairé Dinah sur les antécédents de 
ce garçon dont le talent fut si comprimé par la 
misère, si perverti par le mauvais exemple, si 
contrarié par des difficultés au-dessus de son 
courage. Il grandira dans l’aisance, s’était-elle 


dit. Et elle voulait lui donner le bonheur, la sé- 
curité du chez soi, par l'économie et par l’ordre 
familiers aux gens nés en province. Dinah de- 
vint femme de ménage comme elle était deve- 
nue poète, par un élan de son âme vers les som- 
mets. 

— Son bonheur sera mon absolution. 

Cette parole, arrachée par le magistrat à ma- 
dame de La Baudraye, expliquait l’état actuel 
des choses. La publicité donnée par Étienne 
à son triomphe le jour de la première repré- 
sentation avait assez mis à nu aux yeux du 
magistrat les intentions du journaliste. Pour 
Étienne, madame de La Baudraye était, selon 
une expression anglaise, une assez belle plume 
à son bonnet. Loin de goûter les charmes d’un 
amour mystérieux et timide, de cacher à toute 
la terre un si grand bonheur, il éprouvait une 
jouissance de parvenu à se parer de la pre- 
mière femme comme il faut qui l’honorait de 
son amour. Néanmoins le Substitut fut pen- 


dant quelque temps la dupe des soins que tout 
homme prodigue à une femme dans la situa- 
tion où se trouvait madame de La Baudraye, et 
que Lousteau rendait charmants par des câli- 
neries particulières aux hommes dont les ma- 
nières sont nativement agréables. Il y a des 
hommes, en effet, qui naissent un peu singes, 
chez qui limitation des plus charmantes choses 
du sentiment est si naturelle, que le comédien 
ne se sent plus, et les dispositions naturelles du 
Sancerrois avaient été très-développées sur le 
théâtre où jusqu'alors il avait vécu. 

Entre le mois d’avril et le mois de juillet, 
moment où Dinah devait accoucher, elle de- 
vina pourquoi Lousteau n'avait pas vaincu la 
misère: il était paresseux et manquait de vo- 
lonté. Certainement le cerveau n’obéit qu’à ses 
propres lois; il ne reconnaît ni les nécessités de 
la vie, ni les commandements de l'honneur. On 
ne produit pas une belle œuvre parce qu’une 
femme expire, ou pour payer des dettes désho- 


norantes, ou pour nourrir des enfants. Néan- 
moins il n'existe pas de grand talent sans une 
grande volonté. Ces deux forces jumelles sont 
nécessaires à la construction de l’immense édi- 
fice d’une gloire. Les hommes d'élite main- 
tiennent leur cerveau dans les conditions de 
la production, comme jadis un preux avait ses 
armes toujours en état. Ils domptent la pa- 
resse, ils se refusent aux plaisirs énervants, ou 
n'y cèdent qu'avec une mesure indiquée par 
l'étendue de leurs facultés: ainsi s'expliquent 
Scribe, Rossini, Walter Scott, Cuvier, Voltaire, 
Newton, Buffon, Bayle, Bossuet, Leibnitz, Lope 
de Véga, Calderon, Boccace, l’Aretin, Aristote, 
enfin tous les gens qui divertissent, régentent 
ou conduisent leur époque. La volonté peut et 
doit être un sujet d’orgueil bien plus que le ta- 
lent. Si le talent a son germe dans une prédispo- 
sition cultivée, le vouloir est une conquête faite 
à tout moment sur les instincts, sur les goûts 
domptés, refoulés, sur les fantaisies et les en- 


traves vaincues, sur les difficultés de tout genre 
héroïquement surmontées. 

L'abus du cigare entretenait la paresse de 
Lousteau. Si le tabac endort le chagrin, il en- 
gourdit infailliblement l'énergie. Tout ce que 
le cigare éteignait au physique, la Critique 
l’annihilait au moral chez ce garçon si facile 
au plaisir. La Critique est funeste au critique 
comme le Pour et le Contre à l'avocat. À ce mé- 
tier, l’esprit se fausse, l'intelligence perd sa lu- 
cidité rectiligne. L’Écrivain n'existe que par des 
partis pris. Aussi doit-on distinguer deux Cri- 
tiques, de même que, dans la peinture, on re- 
connaît l’Art et le Métier. Critiquer à la ma- 
nière de la plupart des feuilletonistes actuels, 
c'est exprimer des jugements tels quels d’une 
façon plus ou moins spirituelle, comme un avo- 
cat plaide au Palais les causes les plus contradic- 
toires. Les journalistes bons enfants trouvent 
toujours un thème à développer dans l’œuvre 
qu'ils analysent. Ainsi fait, ce métier convient 


aux esprits paresseux, aux gens dépourvus de 
la faculté sublime d’imaginer, ou qui, la pos- 
sédant, n’ont pas le courage de la cultiver. 
Toute pièce de théâtre, tout livre devient sous 
leurs plumes un sujet qui ne coûte aucun ef- 
fort à leur imagination, et dont le compte-ren- 
du s'écrit, ou moqueur ou sérieux, au gré des 
passions du moment. Quant au jugement, quel 
qu'il soit, il est toujours justifiable avec l'esprit 
français qui se prête admirablement au Pour 
et au Contre. La conscience est si peu consul- 
tée, ces bravi tiennent si peu à leur avis, qu’ils 
vantent dans un foyer de théâtre l’œuvre qu’ils 
déchirent dans leurs articles. On en a vu pas- 
sant, au besoin, d’un journal à un autre sans 
prendre la peine d’objecter que les opinions 
du nouveau feuilleton doivent être diamétrale- 
ment opposées à celles de l’ancien. Bien plus, 
madame de La Baudraye souriait en voyant 
faire à Lousteau un article dans le sens léoi- 
timiste et un article dans le sens dynastique 


sur un même événement. Elle applaudissait à 
cette maxime dite par lui: — Nous sommes les 
Avoués de l’opinion publique! L'autre Cri- 
tique est toute une science, elle exige une com- 
préhension complète des œuvres, une vue lu- 
cide sur les tendances d’une époque, l'adoption 
d’un système, une foi dans certains principes ; 
c'est-à-dire une jurisprudence, un rapport, un 
arrêt. Ce critique devient alors le magistrat des 
idées, le censeur de son temps, il exerce un sa- 
cerdoce; tandis que l’autre est un acrobate qui 
fait des tours pour gagner sa vie, tant qu'il a 
des jambes. Entre Claude Vignon et Lousteau, 
se trouvait la distance qui sépare le Métier de 
PArt. 

Dinah, dont l'esprit se dérouilla prompte- 
ment et dont l'intelligence avait de la portée, 
eut bientôt jugé littérairement son idole. Elle 
vit Lousteau travaillant au dernier moment, 
sous les exigences les plus déshonorantes, et là- 
chant, comme disent les peintres d’une œuvre 


où manque le faire; mais elle le justifiait en se 
disant : — C’est un poète! tant elle avait besoin 
de se justifier à ses propres yeux. En devinant 
ce secret de la vie littéraire de bien des gens, 
elle devina que la plume de Lousteau ne serait 
jamais une ressource. L'amour lui fit alors en- 
treprendre des démarches auxquelles elle ne se- 
rait jamais descendue pour elle-même. Elle en- 
tama par sa mère des négociations avec son ma- 
ri pour en obtenir une pension, mais à l’insu 
de Lousteau dont la délicatesse devait, dans ses 
idées, être ménagée. 

Quelques jours avant la fin de juillet, Dinah 
froissa de colère la lettre où sa mère lui rappor- 
tait la réponse définitive du petit La Baudraye. 

«Madame de La Baudraye n’a pas besoin de 
pension à Paris quand elle a la plus belle exis- 
tence du monde à son château d’Anzy: qu’elle 
y vienne!» 

Lousteau ramassa la lettre et la lut. 


— Je nous vengerai, dit-il à madame de La 
Baudraye de ce ton sinistre qui plaît tant aux 
femmes quand on caresse leurs antipathies. 

Cinq jours après, Bianchon et Duriau, le cé- 
lèbre accoucheur, étaient établis chez Lousteau 
qui, depuis la réponse du petit La Baudraye, 
étalait son bonheur et faisait du faste à pro- 
pos de l'accouchement de Dinah. Monsieur de 
Clagny et madame Piédefer, arrivée en hâte, 
étaient les parrain et marraine de l'enfant at- 
tendu, car le prévoyant magistrat craignit de 
voir commettre quelque faute grave à Lousteau. 
Madame de La Baudraye eut un garçon à faire 
envie aux reines qui veulent un héritier pré- 
somptif. Bianchon, accompagné de monsieur 
de Clagny, alla faire inscrire cet enfant à la Mai- 
rie comme fils de monsieur et de madame de 
La Baudraye, à l'insu d’Étienne qui, de son cô- 
té, courait à une imprimerie faire composer ce 
billet: 


Madame la baronne de La Baudraye est heu- 
reusement accouchée d'un garçon. 

Monsieur Étienne Lousteau a le plaisir de 
vous en faire part. 

La mère et l'enfant se portent bien. 


Un premier envoi de soixante billets avait été 
fait par Lousteau, quand monsieur de Clagny, 
qui venait savoir des nouvelles de l’accouchée, 
aperçut la liste des personnes de Sancerre à 
qui Lousteau se proposait d'envoyer ce cu- 
rieux billet de faire part, écrite au-dessous des 
soixante Parisiens qui l’allaient recevoir. Le 
Substitut saisit la liste et le reste des billets, il 
les montra d’abord à madame Piédefer en lui 
disant de ne pas souffrir que Lousteau recom- 
mençât cette infâme plaisanterie, et il se jeta 
dans un cabriolet. Le dévoué magistrat com- 
manda chez le même imprimeur un autre billet 
ainsi CONÇU: 


Madame la baronne de La Baudraye est heu- 
reusement accouchée d'un garçon. 

Monsieur le baron Melchior de La Baudraye 
a l'honneur de vous en faire part. 

La mère et l'enfant se portent bien. 


Après avoir fait détruire épreuves, composi- 
tion, tout ce qui pouvait attester l’existence du 
premier billet, monsieur de Clagny se mit en 
course pour intercepter les billets partis; il en 
substitua beaucoup chez les portiers, il obtint 
la restitution d’une trentaine; enfin, après trois 
jours de courses, il n'existait plus qu’un seul 
billet de faire part, celui de Nathan. Le Substi- 
tut était revenu cinq fois chez cet homme cé- 
lèbre sans pouvoir le rencontrer. Quand, après 
avoir demandé un rendez-vous, monsieur de 
Clagny fut reçu, l’anecdote du billet de faire 
part avait couru dans Paris; les uns la prenaient 
pour une de ces spirituelles calomnies, espèce 


de plaie à laquelle sont sujettes toutes les répu- 
tations, même les éphémères; les autres affir- 
maient avoir lu le billet et l'avoir rendu à un ami 
de la famille La Baudraye; beaucoup de gens 
déblatéraient contre l’immoralité des journa- 
listes, en sorte que le dernier billet existant était 
devenu comme une curiosité. Florine, avec qui 
Nathan vivait, l’avait montré timbré de la poste, 
affranchi par la poste, et portant l’adresse écrite 
par Étienne. Aussi, quand le Substitut eut parlé 
du billet de faire part, Nathan se mit-il à sou- 
rire. 

— Vous rendre ce monument d’étourderie et 
d’enfantillage ? s’écria-t-il. Cet autographe est 
une de ces armes dont ne doit pas se priver 
un athlète dans le cirque. Ce billet prouve que 
Lousteau manque de cœur, de bon goût, de di- 
gnité, qu’il ne connaît ni le monde, ni la mo- 
rale publique, qu’il s’insulte lui-même quand 
il ne sait plus qui insulter... Il n’y a que le fils 
d’un bourgeois venu de Sancerre pour être un 


poète et qui devient le bravo de la première Re- 
vue venue, qui puisse envoyer un pareil billet 
de faire part! Convenez-en? ceci, monsieur, 
est une pièce nécessaire aux archives de notre 
époque. Aujourd’hui Lousteau me caresse, de- 
main il pourra demander ma tête... Ah! pardon 
de cette plaisanterie, je ne pensais pas que vous 
êtes Substitut. J'ai eu dans le cœur une pas- 
sion pour une grande dame, et aussi supérieure 
à madame de La Baudraye que votre délica- 
tesse, à vous, monsieur, est au-dessus de la ga- 
minerie de Lousteau; mais je serais mort avant 
d’avoir prononcé son nom... Quelques mois de 
ses gentillesses et de minauderies m'ont coûté 
cent mille francs et mon avenir; mais je ne les 
trouve pas trop chèrement payés!.. Et je ne me 
suis jamais plaint! Que les femmes trahissent 
le secret de leur passion, c’est leur dernière of- 
frande à l'amour; mais que ce soit nous... il faut 
être bien Lousteau pour ça! Non, pour mille 
écus je ne donnerais pas ce papier. 


— Monsieur, dit enfin le magistrat après une 
lutte oratoire d’une demi-heure, j'ai vu à ce su- 
jet quinze ou seize littérateurs, et vous seriez le 
seul inaccessible à des sentiments d’honneur ?.. 
Il ne s’agit pas ici d’Étienne Lousteau, mais 
d’une femme et d’un enfant qui l’un et l’autre 
ignorent le tort qu’on leur fait dans leur for- 
tune, dans leur avenir, dans leur honneur. Qui 
sait, monsieur, si vous ne serez pas obligé de de- 
mander à la justice quelque bienveillance pour 
un ami, pour une personne à l'honneur de la- 
quelle vous tiendrez plus qu’au vôtre? la jus- 
tice pourra se souvenir que vous avez été impi- 
toyable... Un homme comme vous peut-il hési- 
ter ? dit le magistrat. 

— J'ai voulu vous faire sentir tout le prix de 
mon sacrifice! répondit alors Nathan qui livra 
le billet en pensant à la position du magistrat et 
acceptant cette espèce de marché. 

Quand la sottise du journaliste eut été répa- 
rée, monsieur de Clagny vint lui faire une se- 


monce en présence de madame Piédefer ; mais 
il trouva Lousteau très-irrité de ces démarches. 

—Ce que je faisais, monsieur, répondit 
Étienne, était fait avec intention. Monsieur de 
La Baudraye a soixante mille francs de rentes, 
et refuse une pension à sa femme; je voulais lui 
faire sentir que j'étais le maître de cet enfant. 

— Eh! monsieur, je vous ai bien deviné, ré- 
pondit le magistrat. Aussi me suis-je empressé 
d’accepter le parrainage du petit Melchior, il est 
inscrit à l’État-Civil comme fils du baron et de 
la baronne de La Baudraye, et, si vous avez des 
entrailles de père, vous devez être joyeux de sa- 
voir cet enfant héritier d’un des plus beaux ma- 
jorats de France. 

— Eh! monsieur, la mère doit-elle mourir de 
faim ? 

— Soyez tranquille, monsieur, dit amère- 
ment le magistrat qui avait fait sortir du cœur 
de Lousteau l'expression du sentiment dont la 
preuve était depuis si long-temps attendue, je 


me charge de cette négociation avec monsieur 
de La Baudraye. 

Et monsieur de Clagny sortit la mort dans 
le cœur: Dinah, son idole, était aimée par in- 
térêt! N’ouvrirait-elle pas les yeux trop tard? 
— Pauvre femme! se disait le magistrat en s’en 
allant. 

Rendons-lui cette justice, car à qui la ren- 
drait-on si ce n’est à un Substitut? il ai- 
mait trop sincèrement Dinah pour voir dans 
l’avilissement de cette femme un moyen d’en 
triompher un jour, il était tout compassion, 
tout dévouement: il aimait. 

Les soins exigés pour la nourriture de 
l'enfant, les cris de l’enfant, le repos nécessaire 
à la mère pendant les premiers jours, la pré- 
sence de madame Piédefer, tout conspirait si 
bien contre les travaux littéraires, que Lous- 
teau s'installa dans les trois chambres louées au 
premier étage pour la vieille dévote. Le jour- 
naliste obligé d’aller aux premières représen- 


tations sans Dinah, et séparé d’elle la plupart 
du temps, trouva je ne sais quel attrait dans 
l'exercice de sa liberté. Plus d’une fois il se 
laissa prendre sous le bras et entraîner dans 
une joyeuse partie. Plus d’une fois il se retrou- 
va chez la lorette d’un ami dans le milieu de 
la Bohême. Il revoyait des femmes d’une jeu- 
nesse éclatante, mises splendidement, et à qui 
l'économie apparaissait comme une négation 
de leur jeunesse et de leur pouvoir. Dinah, mal- 
gré la beauté merveilleuse qu’elle montra dès 
son troisième mois de nourriture, ne pouvait 
soutenir la comparaison avec ces fleurs sitôt fa- 
nées, mais si belles pendant le moment où elles 
vivent les pieds dans l’opulence. Néanmoins 
la vie de ménage eut de grands attraits pour 
Étienne. En trois mois, la mère et la fille, aidées 
par la cuisinière venue de Sancerre et par la pe- 
tite Paméla, donnèrent à l'appartement un as- 
pect tout nouveau. Le journaliste y trouva son 
déjeuner, son dîner servis avec une sorte de 


luxe. Dinah, belle et bien mise, avait soin de 
prévenir les goûts de son cher Étienne, qui se 
sentit le roi du logis où tout jusqu’à enfant fut 
subordonné, pour ainsi dire, à son égoïsme. La 
tendresse de Dinah éclatait dans les plus petites 
choses, il fut donc impossible à Lousteau de ne 
pas lui continuer les charmantes tromperies de 
sa passion feinte. Cependant Dinah prévit dans 
la vie extérieure où Lousteau se laissait engager, 
une cause de ruine et pour son amour et pour le 
ménage. Après dix mois de nourriture, elle se- 
vra son fils, remit sa mère dans l’appartement 
d’Étienne, et rétablit cette intimité qui lie in- 
dissolublement un homme à une femme quand 
une femme est aimante et spirituelle. Un des 
traits les plus saillants de la Nouvelle due à 
Benjamin Constant, et l’une des explications 
de l'abandon d’Ellénore est ce défaut d’intimité 
journalière ou nocturne, si vous voulez, entre 
elle et Adolphe. Chacun des deux amants a son 
chez soi, l’un et l’autre ont obéi au monde, ils 


ont gardé les apparences. Ellénore, périodique- 
ment quittée, est obligée à d'énormes travaux 
de tendresse pour chasser les pensées de liber- 
té qui saisissent Adolphe au dehors. Le perpé- 
tuel échange des regards et des pensées dans 
la vie en commun donne de telles armes aux 
femmes que, pour les abandonner, un homme 
doit objecter des raisons majeures qu’elles ne 
fournissent jamais tant qu’elles aiment. 

Ce fut tout une nouvelle période et pour 
Étienne et pour Dinah. Dinah voulut être né- 
cessaire, elle voulut rendre de l’énergie à cet 
homme dont la faiblesse lui souriait, elle y 
voyait des garanties. Elle lui trouva des sujets, 
elle lui en dessina les canevas; et, au besoin, elle 
lui écrivit des chapitres entiers. Elle rajeunit les 
veines de ce talent à l’agonie par un sang frais, 
elle lui donna ses idées, ses jugements; enfin, 
elle fit deux livres qui eurent du succès. Plus 
d’une fois elle sauva l’'amour-propre d’Étienne 
au désespoir de se sentir sans idées, en lui dic- 


tant, lui corrigeant, ou lui finissant ses feuille- 
tons. Le secret de cette collaboration fut in- 
violablement gardé: madame Piédefer n’en sut 
rien. Ce galvanisme moral fut récompensé par 
un surcroît de recettes qui permit au ménage de 
bien vivre jusqu’à la fin de l’année 1838. Lous- 
teau s’habituait à voir sa besogne faite par Di- 
nah, et il la payait, comme dit le peuple dans son 
langage énergique, en monnaie de singe. Ces 
dépenses du dévouement deviennent un trésor 
auquel les âmes généreuses s’attachent. Il y eut 
un moment où Lousteau coûtait trop à Dinah 
pour qu’elle pût jamais renoncer à lui. Mais elle 
eut une seconde grossesse. L'année fut terrible 
à passer. Malgré les soins des deux femmes, 
Lousteau contracta des dettes; il excéda ses 
forces pour les payer par son travail pendant les 
couches de Dinah qui le trouva héroïque, tant 
elle le connaissait bien! Après cet effort, épou- 
vanté d’avoir deux femmes, deux enfants, deux 
domestiques, il se regarda comme incapable de 


lutter avec sa plume pour soutenir une famille, 
quand lui seul n'avait pu vivre. Il laissa donc les 
choses aller à l'aventure. Ce féroce calculateur 
outra la comédie de l’amour chez lui pour avoir 
au dehors plus de liberté. La fière Dinah soutint 
le fardeau de cette existence à elle seule. Cette 
pensée: il m'aime! lui donna des forces surhu- 
maines. Elle travailla comme travaillent les plus 
vigoureux talents de cette époque. Au risque de 
perdre sa fraîcheur et sa santé, Didine fut pour 
Lousteau ce que fut mademoiselle Delachaux 
pour Gardane dans le magnifique conte vrai de 
Diderot. Mais en se sacrifiant elle-même, elle 
commit la faute sublime de sacrifier sa toilette; 
elle fit reteindre ses robes, elle ne porta plus que 
du noir. 

— Elle pua le noir, comme disait Malaga qui 
se moquait beaucoup de Lousteau. 

Vers la fin de l’année 1839, Étienne, à l'instar 
de Louis XV, en était arrivé, par d’insensibles 
capitulations de conscience, à établir une dis- 


tinction entre sa bourse et celle de son ménage, 
comme Louis XV distinguait entre son trésor 
secret et sa cassette. Le misérable trompa Dinah 
sur le montant des recettes. En s’apercevant 
de ces lâchetés, madame de La Baudraye eut 
d’atroces souffrances de jalousie. Elle voulut 
mener de front la vie du monde et la vie lit- 
téraire, elle accompagna le journaliste à toutes 
les premières représentations, et surprit chez 
lui des mouvements d’amour-propre offensé. 
Le noir de la toilette déteignait sur lui, rem- 
brunissait sa physionomie, et le rendait parfois 
brutal. Jouant, dans son ménage, le rôle de la 
femme, il en eut les féroces exigences: il repro- 
chait à Dinah le peu de fraîcheur de sa mise, 
tout en profitant de ce sacrifice qui coûte tant à 
une maîtresse ; absolument comme une femme 
qui, après vous avoir ordonné de passer par un 
égout pour lui sauver l’honneur, vous dit: Je 
n'aime pas la boue! quand vous en sortez. 


Dinah ramassa les guides jusqu'alors as- 
sez flottantes de la domination que toutes les 
femmes spirituelles exercent sur les gens sans 
volonté; mais à cette manœuvre elle perdit 
beaucoup de son lustre moral: les soupçons 
qu’elle laissa voir attirent aux femmes des que- 
relles où le manque de respect commence, 
parce qu’elles descendent elles-mêmes de la 
hauteur à laquelle elles se sont primitivement 
placées. Puis elle fit des concessions. Ainsi 
Lousteau put recevoir plusieurs de ses amis, 
Nathan, Bixiou, Blondet, Finot dont les ma- 
nières, les discours, le contact étaient dépra- 
vants. On essaya de persuader à madame de 
La Baudraye que ses principes, ses répugnances 
étaient un reste de pruderie provinciale. Enfin 
on lui prêcha le code de la supériorité féminine. 
Bientôt sa jalousie donna des armes contre elle. 
Au carnaval de 1840, elle se déguisait, allait au 
bal de l’opéra, faisait quelques soupers afin de 
suivre Étienne dans tous ses amusements. 


Le jour de la Mi-Carême, ou plutôt le len- 
demain, à huit heures du matin, Dinah dé- 
guisée arrivait du bal pour se coucher. Elle 
était allée épier Lousteau qui, la croyant ma- 
lade, avait disposé de sa mi-carême en faveur 
de Fanny Beaupré. Le journaliste, prévenu par 
un ami, s'était comporté de manière à trom- 
per la pauvre femme, qui ne demandait pas 
mieux que d’être trompée. En descendant de 
sa citadine, Dinah rencontra monsieur de La 
Baudraye, à qui le portier la désigna. Le petit 
vieillard dit froidement à sa femme en la pre- 
nant par le bras: — Est-ce vous, madame 2... 

Cette apparition du pouvoir conjugal devant 
lequel elle se trouvait si petite, et surtout ce mot 
glaça presque le cœur à cette pauvre créature 
surprise en débardeur. Pour mieux échapper à 
l'attention d’Étienne, elle avait pris le déguise- 
ment sous lequel il ne la chercherait point. Elle 
profita de ce qu’elle était encore masquée pour 
se sauver sans répondre, alla se déshabiller, et 


monta chez sa mère où l’attendait monsieur de 
La Baudraye. Malgré son air digne, elle rougit 
en présence du petit vieillard. 

— Que voulez-vous de moi, monsieur ? dit- 
elle. Ne sommes-nous pas à jamais séparés ?... 

— De fait, oui, répondit monsieur de La Bau- 
draye; mais légalement, non... 

Madame Piédefer faisait des signes à sa fille 
que Dinah finit par apercevoir. 

— Il n'y a que vos intérêts qui puissent vous 
amener ici, dit-elle avec amertume. 

— Nos intérêts, répondit froidement le pe- 
tit homme, car nous avons des enfants. Votre 
oncle Silas Piédefer est mort à New-York, où, 
après avoir fait et perdu plusieurs fortunes dans 
divers pays, il a fini par laisser quelque chose 
comme sept à huit cent mille francs, on dit 
douze cent mille francs; mais il s’agit de réali- 
ser des marchandises... Je suis le chef de la com- 
munauté, j’exerce vos droits. 


— Oh! s’écria Dinah, en tout ce qui concerne 
les affaires, je n’ai de confiance qu’en monsieur 
de Clagny; il connaît les lois, entendez-vous 
avec lui; ce qui sera fait par lui sera bien fait. 

— Je n’ai pas besoin de monsieur de Clagny, 
dit monsieur de La Baudraye, pour vous retirer 
mes enfants... 

— Vos enfants! s’écria Dinah, vos enfants à 
qui vous n’avez pas envoyé une obole! vos en- 
fants!.. 

Elle n’ajouta rien qu'un immense éclat de 
rire; mais l’impassibilité du petit La Baudraye 
jeta de la glace sur cette explosion. 

— Madame votre mère vient de me les mon- 
trer, ils sont charmants, je ne veux pas me sé- 
parer d’eux, et je les emmène à notre château 
d’Anzy, dit monsieur de La Baudraye quand ce 
ne serait que pour leur éviter de voir leur mère 
déguisée comme se déguisent les. 


— Assez! dit impérieusement madame de La 
Baudraye. Que vouliez-vous de moi en venant 
ici 2. 

— Une procuration pour recueillir la succes- 
sion de notre oncle Silas. 

Dinah prit une plume, écrivit deux mots à 
monsieur de Clagny et dit à son mari de re- 
venir le soir. À cinq heures, l’Avocat-Général, 
monsieur de Clagny avait eu de l’avancement, 
éclaira madame de la Baudraye sur sa position; 
mais il se chargea de la régulariser en faisant un 
compromis avec le petit vieillard, que l’avarice 
avait amené. Monsieur de La Baudraye, à qui la 
procuration de sa femme était nécessaire pour 
agir à sa guise, l’acheta par les concessions sui- 
vantes: il s’'engagea d’abord à faire à sa femme 
une pension de dix mille francs tant qu’il lui 
conviendrait, fut-il dit dans l'acte, de vivre à Pa- 
ris; mais, à mesure que les enfants atteindraient 
à l’âge de six ans, ils seraient remis à monsieur 
de La Baudraye. Enfin le magistrat obtint le 


paiement préalable d’une année de la pension. 
Le petit La Baudraye vint dire adieu galamment 
à sa femme et à ses enfants, il se montra vêtu 
d’un petit paletot blanc en caoutchouc. Il était si 
ferme sur ses jambes et si semblable au La Bau- 
draye de 1836, que Dinah désespéra d’enterrer 
jamais ce terrible nain. 

Du jardin où il fumait un cigare, le journa- 
liste vit monsieur de La Baudraye pendant le 
temps que cet insecte mit à traverser la cour; 
mais ce fut assez pour Lousteau: il lui parut 
évident que le petit homme avait voulu détruire 
toutes les espérances que sa mort pouvait ins- 
pirer à sa femme. Cette scène si rapide changea 
beaucoup les dispositions de son cœur et de son 
esprit. En fumant un second cigare, il se mit à 
réfléchir à sa position. La vie en commun qu'il 
menait avec la baronne de La Baudraye lui avait 
jusqu’à présent coûté tout autant d’argent qu’à 
elle. Pour se servir d’une expression commer- 
ciale, les comptes se balançaient à la rigueur. 


Eu égard à son peu de fortune, à la peine avec 
laquelle il gagnait son argent, Lousteau se re- 
gardait moralement comme le créancier. As- 
surément, l'heure était favorable pour quitter 
cette femme. Fatigué de jouer depuis environ 
trois ans une comédie qui ne devient jamais 
une habitude, il déguisait perpétuellement son 
ennui. Ce garçon, habitué à ne rien dissimu- 
ler, s’imposait au logis un sourire semblable à 
celui du débiteur devant son créancier. Cette 
obligation lui devenait de jour en jour plus pé- 
nible. Jusqu’alors l’intérêt immense que pré- 
sentait l’avenir lui avait donné des forces, mais 
quand il vit Le petit La Baudraye partant aussi 
lestement pour les États-Unis que s’il s'agissait 
d’aller à Rouen par les bateaux à vapeur, il ne 
crut plus à l'avenir. Il rentra du jardin dans le 
salon élégant où Dinah venait de recevoir les 
adieux de son mari. 

— Étienne, dit madame de La Baudraye, sais- 
tu ce que mon seigneur et maître vient de 


me proposer? Dans le cas où il me plairait 
d’habiter Anzy pendant son absence, il a don- 
né ses ordres, et il espère que les bons conseils 
de ma mère me décideront à y revenir avec mes 
enfants... 

— Le conseil est excellent, répondit sèche- 
ment Lousteau qui connaissait assez Dinah 
pour savoir la réponse passionnée qu’elle men- 
diait d’ailleurs par un regard. 

Ce ton, l'accent, le regard indifférent, tout 
frappa si durement cette femme qui vivait uni- 
quement par son amour, qu'elle laissa couler de 
ses yeux le long de ses joues deux grosses larmes 
sans répondre, et Lousteau ne s’en aperçut 
qu'au moment où elle prit son mouchoir pour 
essuyer ces deux perles de douleur. 

— Qu’as-tu, Didine? reprit-il atteint au cœur 
par cette vivacité de sensitive. 

— Au moment où je m’applaudissais d’avoir 
conquis à jamais notre liberté, dit-elle, — au 
prix de ma fortune! — en vendant — ce qu’une 


mère a de plus précieux — ses enfants! — car 
il me les prend à l’âge de six ans — et, pour les 
voir, il faudra retourner à Sancerre! — un sup- 
plice! — ah! mon Dieu! qu’ai-je fait! 

Lousteau se mit aux genoux de Dinah et lui 
baisa les mains en lui prodiguant ses plus cares- 
santes chatteries. 

—Tu ne me comprends pas, dit-il. Je me 
juge, et ne vaux pas tous ces sacrifices, mon 
cher ange. Je suis, littérairement parlant, un 
homme très-secondaire. Le jour où je ne pour- 
rai plus faire la parade au bas d’un journal, les 
entrepreneurs de feuilles publiques me laisse- 
ront là, comme une vieille pantoufle qu’on jette 
au coin de la borne. Penses-y? nous autres dan- 
seurs de corde, nous n’avons pas de pension 
de retraite! Il se trouverait trop de gens de ta- 
lent à pensionner, si l’État entrait dans cette 
voie de bienfaisance! J'ai quarante-deux ans, je 
suis devenu paresseux comme une marmotte. 
Je le sens: mon amour (il lui baisa bien tendre- 


ment la main) ne peut que te devenir funeste. 
J'ai vécu, tu le sais, à vingt-deux ans avec Flo- 
rine; mais ce qui s'excuse au jeune âge, ce qui 
semble alors joli, charmant, est déshonorant à 
quarante ans. Jusqu'à présent, nous avons par- 
tagé le fardeau de notre existence, elle n’est 
pas belle depuis dix-huit mois. Par dévouement 
pour moi, tu vas mise tout en noir, ce qui ne me 
fait pas honneur... 

Dinah fit un de ces magnifiques mouve- 
ments d'épaule qui valent tous les discours du 
monde. 

— Oui, dit Étienne en continuant, je le sais, 
tu sacrifies tout à mes goûts, même ta beauté. Et 
moi, le cœur usé dans les luttes, l’âme pleine de 
pressentiments mauvais sur mon avenir, je ne 
récompense pas ton suave amour par un amour 
égal. Nous avons été très-heureux, sans nuages, 
pendant long-temps... Eh! bien, je ne veux pas 
voir mal finir un si beau poème, ai-je tort 2... 


Madame de La Baudraye aimait tant Étienne, 
que cette sagesse digne de monsieur de Clagny 
lui fit plaisir, et sécha ses larmes. 

— Il m'aime donc pour moi! se dit-elle en le 
regardant avec un sourire dans les yeux. 

Après ces quatre années d'intimité, l'amour 
de cette femme avait fini par réunir toutes les 
nuances découvertes par notre esprit d'analyse 
et que la société moderne a créées, un des 
hommes les plus remarquables de ce temps, 
dont la perte récente afflige encore les lettres, 
Beyle (Stendalh) les a, le premier, parfaitement 
caractérisées. Lousteau produisait sur Dinah 
cette vive commotion, explicable par le magné- 
tisme, qui met en désarroi les forces de l’âme, 
de l'esprit et du corps, qui détruit tout prin- 
cipe de résistance chez les femmes. Un regard 
de Lousteau, sa main posée sur celle de Di- 
nah la rendaient tout obéissance. Une parole 
douce, un sourire de cet homme fleurissaient 
l’âme de cette pauvre femme, émue ou attris- 


tée par la caresse ou par la froideur de ses yeux. 
Lorsqu'elle lui donnait le bras en marchant à 
son pas, dans la rue ou sur le boulevard, elle 
était si bien fondue en lui qu’elle perdait la 
conscience de son moi. Charmée par l'esprit, 
magnétisée par les manières de ce garçon, elle 
ne voyait que de légers défauts dans ses vices. 
Elle aimait les bouffées de cigare que le vent 
lui apportait du jardin dans la chambre, elle 
allait les respirer, elle n’en faisait pas une gri- 
mace, elle se cachait pour en jouir. Elle haïs- 
sait le libraire ou le directeur de journal qui 
refusait à Lousteau de l’argent en objectant 
l'énormité des avances déjà faites. Elle allait 
jusqu'à comprendre que ce bohémien écrivit 
une Nouvelle dont le prix était à recevoir, au 
lieu de la donner en paiement de l'argent reçu. 
Tel est sans doute le véritable amour, il com- 
prend toutes les manières d'aimer: amour de 
cœur, amour de tête, amour-passion, amour- 
caprice, amour-goût, selon les définitions de 


Beyle. Didine aimait tant, qu’en certains mo- 
ments où son sens critique, si juste, si conti- 
nuellement exercé depuis son séjour à Paris, lui 
faisait voir clair dans l’âme de Lousteau, la sen- 
sation l’emportait sur la raison, et lui suggérait 
des excuses. 

— Et moi, lui répondit-elle, que suis-je ? une 
femme qui s’est mise en dehors du monde. 
Quand je manque à l'honneur des femmes, 
pourquoi ne me sacrifierais-tu pas un peu 
de l’honneur des hommes? Est-ce que nous 
ne vivons pas en dehors des conventions so- 
ciales? Pourquoi ne pas accepter de moi ce 
que Nathan accepte de Florine ? nous compte- 
rons quand nous nous quitterons, et. tu sais !.. 
la mort seule nous séparera. Ton honneur, 
Étienne, c’est ma félicité; comme le mien est 
ma constance et ton bonheur. Si je ne te rends 
pas heureux, tout est dit. Si je te donne une 
peine, condamne-moi. Nos dettes sont payées, 
nous avons dix mille francs de rentes, et nous 


gagnerons bien, à nous deux, huit mille francs 
par an... Je ferai du théâtre! Avec quinze cents 
francs par mois, ne serons-nous pas aussi riches 
que les Rostchild? Sois tranquille. Maintenant 
j'aurai des toilettes délicieuses, je te donnerai 
tous les jours des plaisirs de vanité comme le 
jour de la première représentation de Nathan... 

— Et ta mère qui va tous les jours à la messe, 
qui veut t’'amener un prêtre et te faire renoncer 
à ton genre de vie. 

—Chacun son vice. Tu fumes, elle me 
prêche, pauvre femme! Mais elle a soin des 
enfants, elle les mène promener, elle est d’un 
dévouement absolu, elle m'idolâtre; veux-tu 
l'empêcher de pleurer ?.. 

— Que dira-t-on de moi ?.. 

— Mais nous ne vivons pas pour le monde! 
s’écria-t-elle en relevant Étienne et le faisant as- 
seoir prés d’elle. D'ailleurs, nous serons un jour 
mariés. nous avons pour nous les chances de 
mer... 


— Je n’y pensais pas, s’écria naïvement Lous- 
teau qui se dit en lui-même: Il sera toujours 
temps de rompre au retour du petit La Bau- 
draye. 

À compter de cette journée, Lousteau vé- 
cut luxueusement. Dinah pouvait lutter, aux 
premières représentations, avec les femmes les 
mieux mises de Paris. Caressé par ce bonheur 
intérieur, Lousteau jouait avec ses amis, par fa- 
tuité, le personnage d’un homme excédé, en- 
nuyé, ruiné par madame de La Baudraye. 

— Oh! combien j'aimerais l’ami qui me déli- 
vrerait de Dinah! Mais personne n'y réussirait ! 
disait-il, elle m'aime à se jeter par la fenêtre si 
je Le lui disais. 

Le drôle se faisait plaindre, il prenait des pré- 
cautions contre la jalousie de Dinah, quand il 
acceptait une partie. Enfin il commettait des 
infidélités sans vergogne. Quand monsieur de 
Clagny, vraiment désespéré de voir Dinah dans 
une situation si déshonorante, quand elle pou- 


vait être si riche, si haut placée et au moment où 
ses primitives ambitions allaient être accom- 
plies, arriva lui dire: — On vous trompe! Elle 
répondit: — Je le sais! 

Le magistrat resta stupide. Il retrouva la pa- 
role pour faire une observation. 

— M'aimez-vous encore ? lui demanda ma- 
dame de La Baudraye en l’interrompant au pre- 
mier mot. 

— À me perdre pour vous... s’écria-t-il en se 
dressant sur ses pieds. 

Les yeux de ce pauvre homme devinrent 
comme des torches, il trembla comme une 
feuille, il sentit son larynx immobile, ses che- 
veux frémirent dans leurs racines, il crut au 
bonheur d’être pris par son idole comme un 
vengeur, et ce pis-aller le rendit presque fou de 
joie. 

— De quoi vous étonnez-vous ? lui dit-elle en 
le faisant rasseoir, voilà comment je l’aime. 


Le magistrat comprit alors cet argument ad 
hominem! Et il eut des larmes dans les yeux, 
lui qui venait de faire condamner un homme 
à mort! La satiété de Lousteau, cet horrible 
dénoûment du concubinage, s'était trahie en 
mille petites choses qui sont comme des grains 
de sable jetés aux vitres du pavillon magique où 
l’on rêve quand on aime. Ces grains de sable, 
qui deviennent des cailloux, Dinah ne les avait 
vus que quand ils avaient eu la grosseur d’une 
pierre. Madame de La Baudraye avait fini par 
bien juger Lousteau. 

— C'est, disait-elle à sa mère, un poète sans 
aucune défense contre le malheur, lâche par 
paresse et non par défaut de cœur, un peu 
trop complaisant à la volupté; enfin, c’est un 
chat qu’on ne peut pas haïr. Que deviendrait-il 
sans moi ? J'ai empêché son mariage, il n’a plus 
d'avenir. Son talent périrait dans la misère. 


— Oh! ma Dinah! s'écria madame Piédefer, 
dans quel enfer, vis-tu ?.. Quel est le sentiment 
qui te donnera les forces de persister.. 

— Je serai sa mère! avait-elle dit. 

Il est des positions horribles où l’on ne 
prend de parti qu’au moment où nos amis 
s’aperçoivent de notre déshonneur. On tran- 
sige avec soi-même, tant qu’on échappe à un 
censeur qui vient faire le Procureur du Roi. 
Monsieur de Clagny, maladroit comme un pa- 
tito, venait de se faire le bourreau de Dinah! 

— Je serai, pour conserver mon amour, ce 
que madame de Pompadour fut pour garder le 
pouvoir, se dit-elle quand monsieur de Clagny 
fut parti. 

Cette parole dit assez que son amour deve- 
nait lourd à porter, et qu’il allait être un travail 
au lieu d’être un plaisir. 

Le nouveau rôle adopté par Dinah était hor- 
riblement douloureux, mais Lousteau nele ren- 
dit pas facile à jouer. En sa qualité de bon en- 


fant, quand il voulait sortir après dîner, il jouait 
de petites scènes d’amitié ravissantes, il disait à 
Dinah des mots vraiment pleins de tendresse, il 
prenait son compagnon par la chaîne, et quand 
il l'en avait meurtrie dans les meurtrissures, 
royal ingrat disait: — T’ai-je fait mal ? 

Ces menteuses caresses, ces déguisements 
eurent quelquefois des suites déshonorantes 
pour Dinah qui croyait à des retours de ten- 
dresse. Hélas! la mère cédait avec une honteuse 
facilité la place à Didine. Elle se sentit comme 
un jouet entre les mains de cet homme, et elle 
finit par se dire: —Eh! bien, je veux être son 
jouet ! en y trouvant des plaisirs aigus, des jouis- 
sances de damné. 

Quand cette femme d’un esprit si viril, se 
jeta par la pensée dans la solitude, elle sentit 
son courage défaillir. Elle préféra les supplices 
prévus, inévitables de cette intimité féroce, à 
la privation de jouissances d'autant plus ex- 
quises qu’elles naissaient au milieu de remords, 


de luttes épouvantables avec elle-même, de non 
qui se changeaient en oui! Ce fut à tout mo- 
ment la goutte d’eau saumâtre trouvée dans le 
désert, bue avec plus de délices que le voya- 
geur n’en goûte à savourer les meilleurs vins 
à la table d’un prince. Quand Dinah se di- 
sait à minuit: — Rentrera-t-il, ne rentrera-t- 
il pas? elle ne renaissait qu'au bruit connu 
des bottes d’Étienne, elle reconnaissait sa ma- 
nière de sonner. Souvent elle essayait des vo- 
luptés comme d’un frein, elle se plaisait à lut- 
ter avec ses rivales, à ne leur rien laisser dans 
ce cœur rassasié. Combien de fois joua-t-elle 
la tragédie du Dernier Jour d’un Condamné, 
se disant : — Demain, nous nous quitterons! Et 
combien de fois un mot, un regard, une caresse 
empreinte de naïveté la fit-elle retomber dans 
l'amour ? Ce fut souvent terrible! elle tourna 
plus d’une fois autour du suicide en tournant 
autour de ce gazon parisien d’où s’élevaient 
des fleurs pâles !.. Elle n’avait pas, enfin, épui- 


sé l'immense trésor de dévouement et d'amour 
que les femmes aimantes ont dans le cœur. 
Adolphe était sa Bible, elle l’étudiait; car, par- 
dessus toutes choses, elle ne voulait pas être El- 
lénore. Elle évita les larmes, se garda de toutes 
les amertumes si savamment décrites par Le cri- 
tique auquel on doit l'analyse de cette œuvre 
poignante, et dont la glose paraissait à Dinah 
presque supérieure au livre. Aussi relisait-elle 
souvent le magnifique article du seul critique 
qu'’ait eu la Revue des Deux-Mondes, et qui se 
trouve en tête de la nouvelle édition d’Adolphe. 

—«Non, se disait-elle en en répétant les 
fatales paroles, non, je ne donnerai pas à 
mes prières la forme du commandement, je 
ne m'empresserai pas aux larmes comme à 
une vengeance, je ne jugerai pas les actions 
que j'approuvais autrefois sans contrôle, je 
n'attacherai point un œil curieux à ses pas; 
s’il s'échappe, au retour il ne trouvera pas une 
bouche impérieuse, dont le baiser soit un ordre 


sans réplique Non! mon silence ne sera pas 
une plainte, et ma parole ne sera pas une que- 
relle!..» Je ne serai pas vulgaire, se disait-elle en 
posant sur sa table le petit volume jaune qui dé- 
jà lui avait valu ce mot de Lousteau: — Tiens? 
tu lis Adolphe! N’eussé-je qu’un jour où il 
reconnaîtra ma valeur et où il se dira: Jamais 
la victime n’a crié! ce serait assez! D'ailleurs, 
les autres n’auront que des moments, et moi 
j'aurai toute sa vie! 

En se croyant autorisé par la conduite de sa 
femme à la punir au tribunal domestique, mon- 
sieur de La Baudraye eut la délicatesse de la vo- 
ler pour achever sa grande entreprise de la mise 
en culture des douze cents hectares de brandes, 
à laquelle, depuis 1836, il consacrait ses reve- 
nus en vivant comme un rat. Il manipula si bien 
les valeurs laissées par monsieur Silas Piéde- 
fer, qu’il put réduire la liquidation authentique 
à huit cent mille francs, tout en en rapportant 
douze cent mille. Il n’annonça point son retour 


à sa femme; mais, pendant qu’elle souffrait des 
maux inouïs, il bâtissait des fermes, il creusait 
des fossés, il plantait des arbres, il se livrait à des 
défrichements audacieux qui le firent regarder 
comme un des agronomes les plus distingués 
du Berry. Les quatre cent mille francs, pris à 
sa femme, passèrent en trois ans à cette opéra- 
tion, et la terre d’Anzy dut, dans un temps don- 
né, rapporter soixante-douze mille francs de 
rentes, nets d’impôts. Quant aux huit cent mille 
francs, il en fit emploi en quatre et demi pour 
cent, à quatre-vingts francs, grâce à la crise fi- 
nancière due au Ministère dit du Premier Mars. 
En procurant ainsi quarante-huit mille francs 
de rentes à sa femme, il se regarda comme 
quitte envers elle. Ne pouvait-il pas lui repré- 
senter les douze cent mille francs le jour où 
le quatre et demi dépasserait cent francs. Son 
importance ne fut plus primée à Sancerre que 
par celle du plus riche propriétaire foncier de 
France dont il se faisait le rival. Il se voyait cent 


quarante mille francs de rente, dont quatre- 
vingt-dix en fonds de terres formant son majo- 
rat. Après avoir calculé qu’à part ses revenus, 
il payait dix mille francs d’impôts, trois mille 
francs de frais, dix mille francs à sa femme et 
douze cents à sa belle-mère, il disait en pleine 
Société Littéraire: —On prétend que je suis 
un avare, que je ne dépense rien, ma dépense 
monte encore à vingt-six mille cinq cents francs 
par an. Et je vais avoir à payer l'éducation de 
mes deux enfants! ça ne fait peut-être pas plai- 
sir aux Milaud de Nevers, mais la seconde mai- 
son de La Baudraye aura peut-être une aussi 
belle carrière que la première. J'irai vraisembla- 
blement à Paris, solliciter du Roi des Français le 
titre de comte (monsieur Roy est comte), cela 
fera plaisir à ma femme d’être appelée madame 
la comtesse. 

Cela fut dit d’un si beau sang-froid, que per- 
sonne n’osa se moquer de ce petit homme. 
Le Président Boirouge seul lui répondit: — À 


votre place, je ne me croirais heureux que si 
j'avais une fille. 

— Mais, dit le baron, j'irai bientôt à Paris... 

Au commencement de l’année 1841, ma- 
dame La Baudraye, en se sentant toujours prise 
comme pis-aller, en était revenue à s’immoler 
au bien-être de Lousteau: elle avait repris les 
vêtements noirs; mais elle arborait cette fois 
un deuil, car ses plaisirs se changeaient en re- 
mords. Elle avait trop souvent honte d’elle- 
même pour ne pas sentir parfois la pesanteur 
de sa chaîne, et sa mère la surprit en ces mo- 
ments de réflexion profonde où la vision de 
l'avenir plonge les malheureux dans une sorte 
de torpeur. Madame Piédefer, conseillée par 
son confesseur, épiait le moment de lassitude 
que ce prêtre lui prédisait devoir arriver, et 
sa voix plaidait alors pour les enfants. Elle se 
contentait de demander une séparation de do- 
micile sans exiger une séparation de cœur. 


Dans la nature, ces sortes de situations vio- 
lentes ne se terminent pas, comme dans les 
livres, par la mort ou par des catastrophes ha- 
bilement arrangées; elles finissent beaucoup 
moins poétiquement par le dégoût, par la flé- 
trissure de toutes les fleurs de l’âme, par la vul- 
garité des habitudes, mais très-souvent aussi 
par une autre passion qui dépouille une femme 
de cet intérêt dont on les entoure traditionnel- 
lement. Or, quand le bon sens, la loi des conve- 
nances sociales, l'intérêt de famille, tous les élé- 
ments de ce qu'on appelait la morale publique 
sous la Restauration, en haine du mot Reli- 
gion catholique, fut appuyé par le sentiment de 
blessures un peu trop vives; quand la lassitude 
du dévouement arriva presque à la défaillance, 
et que, dans cette situation, un coup par trop 
violent, une de ces lâchetés que les hommes 
ne laissent voir qu’à des femmes dont ils se 
croient toujours maîtres, met le comble au dé- 
goût, au désenchantement, l'heure est arrivée 


pour l’ami qui poursuit la guérison. Madame 
Piédefer eut donc peu de chose à faire pour dé- 
tacher la taie aux yeux de sa fille. Elle envoya 
chercher l’Avocat-Général. Monsieur de Cla- 
gny acheva l’œuvre en affirmant à madame de 
La Baudraye que, si elle renonçait à vivre avec 
Étienne, son mari lui laisserait ses enfants, lui 
permettrait d’habiter Paris et lui rendrait la dis- 
position de ses propres. 

— Quelle existence! dit-il. En usant de pré- 
cautions, avec l’aide de personnes pieuses et 
charitables, vous pourriez avoir un salon et re- 
conquérir une position. Paris n’est pas San- 
cerre! 

Dinah s’en remit à monsieur de Clagny du 
soin de négocier une réconciliation avec le pe- 
tit vieillard. Monsieur de La Baudraye avait 
bien vendu ses vins, il avait vendu des laines, il 
avait abattu des réserves, et il était venu, sans 
rien dire à sa femme, à Paris y placer deux 
cent mille francs en achetant, rue de l’Arcade, 


un charmant hôtel provenant de la liquida- 
tion d’une grande fortune aristocratique com- 
promise. Membre du Conseil-Général de son 
département depuis 1826 et payant dix mille 
francs de contributions, il se trouvait double- 
ment dans les conditions exigées par la nou- 
velle loi sur la pairie. Quelque temps avant 
l’élection générale de 1842, il déclara sa can- 
didature au cas où il ne serait pas fait pair de 
France. Il demandait également à être revêtu du 
titre de comte et promu commandeur de la Lé- 
gion-d'Honneur. En matière d'élections, tout 
ce qui pouvait consolider les nominations dy- 
nastiques était juste; or, dans le cas où mon- 
sieur de La Baudraye serait acquis au gouver- 
nement, Sancerre devenait plus que jamais le 
bourg pourri de la Doctrine. Monsieur de Cla- 
gny, dont les talents et la modestie étaient de 
plus en plus appréciés, appuya monsieur de 
La Baudraye; il montra dans l'élévation de ce 
courageux agronome des garanties à donner 


aux intérêts matériels. Monsieur de La Bau- 
draye, une fois nommé comte, pair de France 
et commandeur de la Légion-d'Honneur, eut la 
vanité de se faire représenter par une femme 
et par une maison bien tenue, il voulait, dit- 
il, jouir de la vie. Il pria sa femme, par une 
lettre que dicta l’Avocat-Général, d’habiter son 
hôtel, de le meubler, d'y déployer ce goût 
dont tant de preuves le charmaient, dit-il, dans 
son château d’Anzy. Le nouveau comte fit ob- 
server à sa femme que l'éducation de leurs 
fils exigeait qu’elle restât à Paris, tandis que 
leurs intérêts territoriaux l’obligeaient à ne pas 
quitter Sancerre. Le complaisant mari char- 
geait donc monsieur de Clagny de remettre 
à madame la comtesse soixante mille francs 
pour l’arrangement intérieur de l’hôtel de La 
Baudraye en recommandant d’incruster une 
plaque de marbre au-dessus de la porte co- 
chère avec cette inscription: Hôtel de La Bau- 
draye. Puis, tout en rendant compte à sa femme 


des résultats de la liquidation Silas Piédefer, 
monsieur de La Baudraye annonçait le place- 
ment en quatre et demi pour cent des huit 
cent mille francs recueillis à New-York, et lui 
allouait cette inscription pour ses dépenses, y 
compris celles de l’éducation des enfants. Qua- 
si forcé de venir à Paris pendant une partie de 
la session à la Chambre des Pairs, il recomman- 
dait alors à sa femme de lui réserver un petit ap- 
partement dans un entresol au-dessus des com- 
muns. 

— Ah! çà, mais il devient jeune, il devient 
gentilhomme, il devient magnifique, que va-t- 
il encore devenir ? c’est à faire trembler, dit ma- 
dame de La Baudraye. 

— Il satisfait tous les désirs que vous formiez 
à vingt ans! répondit le magistrat. 

La comparaison de sa destinée à venir avec 
sa destinée actuelle n’était pas soutenable pour 
Dinah. La veille encore, Anna de Fontaine avait 


tourné la tête pour ne pas voir son amie de cœur 
du pensionnat Chamarolles. 

Dinah se dit: — Je suis comtesse, j'aurai sur 
ma voiture le manteau bleu de la pairie, et dans 
mon salon les sommités de la politique et de la 
littérature... je la regarderai, moi... 

Cette petite jouissance pesa de tout son poids 
au moment de la conversion. 

Un beau jour, en mai 1842, madame de La 
Baudraye paya toutes les dettes de son mé- 
nage, et laissa mille écus sur la liasse de tous 
les comptes acquittés. Après avoir envoyé sa 
mère etses enfants à l'hôtel La Baudraye, elle at- 
tendit Lousteau tout habillée, comme pour sor- 
tir. Quand l’ex-roi de son cœur rentra pour di- 
ner elle lui dit : — J'ai renversé la marmite, mon 
ami. Madame de La Baudraye vous donne à di- 
ner au Rocher de Cancale. Venez? 

Elle entraîna Lousteau stupéfait du petit air 
dégagé que prenait cette femme, encore asser- 


vie le matin à ses moindres caprices, car elle 
aussi ! avait joué la comédie depuis deux mois. 

—Madame de La Baudraye est ficelée 
comme pour une première, dit-il en se servant 
de l’abréviation par laquelle on désigne en ar- 
got du journal une première représentation. Et 
pourquoi pas, Dinah ? 

— N'oubliez pas le respect que vous devez à 
madame de La Baudraye, dit gravement Dinah. 
Je ne sais plus ce que signifie ce mot ficelée.. 

— Comment Didine ? fit-il en la prenant par 
la taille. 

— Il n’y a plus de Didine, vous l’avez tuée, 
mon ami, répondit-elle en se dégageant. Et je 
vous donne la première représentation de ma- 
dame la comtesse de La Baudraye... 

— C'est donc vrai, notre insecte est pair de 
France? 

— La nomination sera ce soir dans le Moni- 
teur, m'a dit monsieur de Clagny qui lui-même 
passe à la Cour de Cassation. 


— Au fait, dit le journaliste, l’entomologie 
sociale devait être représentée à la Chambre. 

— Mon ami, nous nous séparons pour tou- 
jours, dit madame de La Baudraye en compri- 
mant le tremblement de sa voix. J'ai congé- 
dié les deux domestiques. En rentrant, vous 
trouverez votre ménage en règle et sans dettes. 
J'aurai toujours pour vous, mais secrètement, 
le cœur d’une mère. Quittons-nous tranquille- 
ment, sans bruit, en gens comme il faut. Avez- 
vous un reproche à me faire sur ma conduite 
pendant ces six années ? 

— Aucun, si ce n’est d’avoir brisé ma vie 
et détruit mon avenir, dit-il d’un ton sec. 
Vous avez beaucoup lu le livre de Benjamin 
Constant, et vous avez même étudié l’article de 
Gustave Planche; mais vous ne l'avez lu qu’avec 
des yeux de femme. Quoique vous ayez une de 
ces belles intelligences qui ferait la fortune d’un 
poète, vous n’avez pas osé vous mettre au point 
de vue des hommes. Ce livre, ma chère, a les 


deux sexes. Vous savez? Nous avons établi 
qu'il y a des livres mâles ou femelles, blonds 
ou noirs. Dans Adolphe, les femmes ne voient 
qu'Ellénore, les jeunes gens y voient Adolphe, 
les hommes y voient Ellénore et Adolphe, les 
politiques y voient la vie sociale! Vous vous 
êtes dispensée, comme votre critique d’ailleurs, 
d’entrer dans l’âme d’Adolphe. Ce qui tue ce 
pauvre garçon, ma chère, c’est d’avoir perdu 
son avenir pour une femme ; de ne pouvoir rien 
être de ce qu’il serait devenu, ni ambassadeur, 
ni ministre, ni poète, ni riche. Il a donné six 
ans de son énergie, du moment de la vie où 
l'homme peut accepter les rudesses d’un ap- 
prentissage quelconque, à une jupe qu'il a de- 
vancée dans la carrière de l’ingratitude, car une 
femme qui a pu quitter son premier amant de- 
vait tôt ou tard laisser le second. Adolphe estun 
Allemand blondasse qui ne se sent pas la force 
de tromper Ellénore. Il est des Adolphe qui font 
grâce à leur Ellénore des querelles déshono- 


rantes, des plaintes, et qui se disent: Je ne par- 
lerai pas de ce que j'ai perdu! je ne montrerai 
pas toujours à l’Égoïsme que j’ai couronné mon 
poing coupé comme fait le Ramorny de la Jo- 
lie Fille de Perth, mais ceux-là, ma chère, on 
les quitte. Adolphe est un fils de bonne mai- 
son, un cœur aristocrate qui veut rentrer dans 
la voie des honneurs, des places et rattraper 
sa dot sociale, sa considération compromise. 
Vous jouez en ce moment à la fois les deux per- 
sonnages. Vous ressentez la douleur que cause 
une position perdue, et vous vous croyez en 
droit d'abandonner un pauvre amant qui a eu 
le malheur de vous croire assez supérieure pour 
admettre que si chez l’homme le cœur doit être 
constant, le sexe peut se laisser aller à des ca- 
prices. 

— Et croyez-vous que je ne serai pas occupée 
de vous rendre ce que je vous ai fait perdre? 
Soyez tranquille, répondit madame de La Bau- 
draye foudroyée par cette sortie, votre Ellé- 


nore ne meurt pas, et si Dieu lui prête vie, si 
vous changez de conduite, si vous renoncez aux 
lorettes et aux actrices, nous vous trouverons 
mieux qu’une Félicie Cardot. 

Chacun des deux amants devint maussade: 
Lousteau jouait la tristesse, il voulait paraître 
sec et froid; tandis que Dinah, vraiment triste, 
écoutait les reproches de son cœur. 

— Pourquoi, dit Lousteau, ne pas finir 
comme nous aurions dû commencer, cacher à 
tous les yeux notre amour, et nous voir secrè- 
tement ? 

— Jamais! dit la nouvelle comtesse en pre- 
nant un air glacial. Ne devinez-vous pas que 
nous sommes, après tout, des êtres finis. Nos 
sentiments nous paraissent infinis à cause du 
pressentiment que nous avons du ciel; mais ils 
ont ici-bas pour limites les forces de notre or- 
ganisation. Il est des natures molles et lâches 
qui peuvent recevoir un nombre infini de bles- 
sures et persister; mais il en est de plus forte- 


ment trempées qui finissent par se briser sous 
les coups. Vous m'avez... 

— Oh lasser, dit-il, ne faisons plus de copie !... 
Votre article me semble inutile, car vous pou- 
vez vous justifier par un seul mot: Je n'aime 
plus !... 

— Ah! c'est moi qui n'aime plus !.… s’écria-t- 
elle étourdie. 

— Certainement. Vous avez calculé que je 
vous causais plus de chagrins, plus d’ennuis que 
de plaisirs, et vous quittez votre associé... 

— Je le quitte! s’écria-t-elle en levant les 
deux mains. 

— Ne venez-vous pas de dire: Jamais !... 

—Eh! bien, oui, jamais, reprit-elle avec 
force. 

Ce dernier jamais, dicté par la peur de re- 
tomber sous la domination de Lousteau, fut in- 
terprété par lui comme la fin de son pouvoir, 
du moment où Dinah restait insensible à ses 
méprisants sarcasmes. Le journaliste ne put re- 


tenir une larme: il perdait une affection sin- 
cère, illimitée. Il avait trouvé dans Dinah la plus 
douce Lavallière, la plus agréable Pompadour 
qu'un égoïste qui n’est pas roi pouvait désirer ; 
et, comme l'enfant qui s'aperçoit, qu'à force 
de tracasser son hanneton, il l’a tué, Lousteau 
pleurait. 

Madame de La Baudraye s’élança hors de la 
petite salle où elle dinait, paya le dîner et se sau- 
va rue de l’Arcade en se grondant et se trouvant 
féroce. 

Dinah passa tout un trimestre à faire de son 
hôtel un modèle du comfortable. Elle se méta- 
morphosa elle-même. Cette double métamor- 
phose coûta trente mille francs au delà des pré- 
visions du jeune pair de France. 

Le fatal événement qui fit perdre à la famille 
d'Orléans son héritier présomptif ayant néces- 
sité la réunion des Chambres en août 1842, le 
petit La Baudraye vint présenter ses titres à la 
noble Chambre plus tôt qu’il ne le croyait. Il fut 


si content des œuvres de sa femme qu’il donna 
les trente mille francs. En revenant du Luxem- 
bourg, où, selon les usages, il fut présenté par 
deux pairs, le baron de Nucingen et le mar- 
quis de Montriveau, le nouveau comte rencon- 
tra le vieux duc de Chaulieu, l’un de ses anciens 
créanciers, à pied, un parapluie à la main; tan- 
dis qu’il se trouvait campé dans une petite voi- 
ture basse sur les panneaux de laquelle brillait 
son écusson et où se lisait: Deo sic patet fides 
et hominibus. Cette comparaison mit dans son 
cœur une dose de ce baume dont se grise la 
Bourgeoisie depuis 1830. Madame La Baudraye 
fut effrayée en revoyant alors son mari mieux 
qu'il n’était le jour de son mariage. En proie 
à une joie superlative, l’avorton triomphait à 
soixante-quatre ans de la vie qu’on lui déniait, 
de la famille que le beau Milaud de Nevers lui 
interdisait d’avoir, de sa femme qui recevait 
chez elle à dîner monsieur et madame de Cla- 
gny, le curé de l’Assomption et ses deux intro- 


ducteurs à la Chambre. Il caressa ses enfants 
avec une fatuité charmante. La beauté du ser- 
vice de table eut son approbation. 

— Voilà les toisons du Berry, dit-il en mon- 
trant à monsieur Nucingen les cloches sur- 
montées de sa nouvelle couronne, elles sont 
d'argent! 

Quoique dévorée d’une profonde mélancolie 
contenue avec la puissance d’une femme deve- 
nue vraiment supérieure, Dinah fut charmante, 
spirituelle, et surtout parut rajeunie dans son 
deuil de cour. 

— L'on dirait, s’écria le petit La Baudraye en 
montrant sa femme à monsieur de Nucingen, 
que la comtesse a moins de trente ans! 

— Ah! matame aid eine fame te drende 
ansse ? reprit le baron qui se servait des plaisan- 
teries consacrées en y voyant une sorte de mon- 
naie pour la conversation. 


— Dans toute la force du terme, répondit la 
comtesse, car j'en ai trente-cinq, et j'espère bien 
avoir une petite passion au cœur... 

— Oui, ma femme m'a ruiné en potiches, en 
chinoiseries.. 

— Madame a eu ce goût-là de bonne heure, 
dit le marquis de Montriveau en souriant. 

— Oui, reprit le petit La Baudraye en re- 
gardant froidement le marquis de Montriveau 
qu'il avait connu à Bourges, vous savez qu’elle 
a ramassé en 25, 26 et 27 pour plus d’un million 
de curiosités qui font d’Anzy un musée... 

— Quel aplomb! pensa monsieur de Clagny 
en trouvant ce petit avare de province à la hau- 
teur de sa nouvelle position. 

Les avares ont des économies de tout genre à 
dépenser. Le lendemain du vote de la loi de ré- 
gence par la Chambre, le petit pair de France al- 
la faire ses vendanges à Sancerre et reprit ses ha- 
bitudes. Pendant l'hiver de 1842 à 1843, la com- 
tesse de La Baudraye, aidée par l’Avocat-Géné- 


ral à la Cour de Cassation, essaya de se faire une 
société. Naturellement elle prit un jour, elle dis- 
tingua parmi les célébrités, elle ne voulut voir 
que des gens sérieux et d’un âge mûr. Elle es- 
saya de se distraire en allant aux Italiens et à 
l'opéra. Deux fois par semaine, elle y menait sa 
mère et madame de Clagny, que le magistrat 
força de voir madame de La Baudraye. Mais, 
malgré son esprit, ses façons aimables, malgré 
ses airs de femme à la mode, elle n’était heu- 
reuse que par ses enfants sur lesquels elle repor- 
ta toutes ses tendresses trompées. L’admirable 
monsieur de Clagny recrutait des femmes pour 
la société de la comtesse, et il y parvenait! Mais 
il réussissait beaucoup plus auprès des femmes 
pieuses qu’auprès des femmes du monde. 

— Elles l’ennuient! se disait-il avec terreur 
en contemplant son idole mürie par le malheur, 
pâlie par les remords, et alors dans tout l'éclat 
d’une beauté reconquise et par sa vie luxueuse 
et par sa maternité. 


Le dévoué magistrat, soutenu dans son 
œuvre par la mère et par le curé de 
la paroisse, était admirable en expédients. 
Il servait chaque mercredi quelque célébri- 
té d'Allemagne, d'Angleterre, d'Italie ou de 
Prusse à sa chère comtesse; il la donnait pour 
une femme hors ligne à des gens auxquels elle 
ne disait pas deux mots; mais qu’elle écoutait 
avec une si profonde attention qu'ils s’en al- 
laient convaincus de sa supériorité. Dinah vain- 
quit à Paris par le silence, comme à Sancerre 
par sa loquacité. De temps en temps, une épi- 
gramme sur les choses ou quelque observation 
sur les ridicules révélait une femme habituée à 
manier les idées, et qui quatre ans auparavant 
avait rajeuni le feuilleton de Lousteau. Cette 
époque fut pour la passion du pauvre magistrat 
comme cette saison nommée l'été de la Saint- 
Martin dans les années sans soleil. Il se fit plus 
vieillard qu’il ne l'était pour avoir le droit d’être 
l'ami de Dinah sans lui faire tort; mais comme 


s’il eût été jeune, beau, compromettant, il se 
mettait à distance en homme qui devait cacher 
son bonheur. Il essayait de couvrir du plus pro- 
fond secret ses petits soins, ses légers cadeaux 
que Dinah montrait au grand jour. Il tâchait 
de donner des significations dangereuses à ses 
moindres obéissances. 

— Il joue à la passion, disait la comtesse en 
riant. 

Elle se moquait de monsieur de Clagny 
devant lui, et le magistrat se disait: —Elle 
s'occupe de moi! 

—Je fais une si grande impression à ce 
pauvre homme, disait-elle en riant à sa mère, 
que si je lui disais oui, je crois qu’il dirait non. 

Un soir monsieur de Clagny ramenait en 
compagnie de sa femme sa chère comtesse 
profondément soucieuse. Tous trois venaient 
d'assister à la première représentation de la 
Main droite et la Main gauche, le premier 
drame de Léon Gozlan. 


— À quoi pensez-vous? demanda le magis- 
trat effrayé de la mélancolie de son idole. 

La persistance de la tristesse cachée mais 
profonde qui dévorait la comtesse était un mal 
dangereux que l’Avocat-Général ne savait pas 
combattre, car le véritable amour est souvent 
maladroit, surtout quand il n’est pas partagé. 
Le véritable amour emprunte sa forme au ca- 
ractère. Or, le digne magistrat aimait à la ma- 
nière d’Alceste, quand madame de La Baudraye 
voulait être aimée à la manière de Philinte. Les 
lâchetés de l'amour s’accommodent fort peu 
de la loyauté du Misanthrope. Aussi Dinah se 
gardait-elle bien d'ouvrir son cœur à son Pati- 
to. Comment oser avouer qu’elle regrettait par- 
fois son ancienne fange? Elle sentait un vide 
énorme dans la vie du monde, elle ne savait à 
qui rapporter ses succès, ses triomphes, ses toi- 
lettes. Parfois les souvenirs de ses misères re- 
venaient mêlés au souvenir de voluptés dévo- 
rantes. Elle en voulait parfois à Lousteau de ne 


pas s'occuper d’elle, elle aurait voulu recevoir 
de lui des lettres ou tendres ou furieuses. 

Dinah ne répondant pas, le magistrat répéta 
sa question en prenant la main de la comtesse 
et la lui serrant entre les siennes d’un air dévot. 

— Voulez-vous la main droite ou la main 
gauche ? répondit-elle en souriant. 

— La main gauche, dit-il, car je présume que 
vous parlez du mensonge et de la vérité. 

— Eh! bien, je l’ai vu, lui répliqua-t-elle en 
parlant de manière à n’être entendu que du ma- 
gistrat. En l’apercevant triste, profondément 
découragé, je me suis dit: A-t-il des cigares ? a- 
t-il de l'argent ? 

— Eh! Si vous voulez la vérité, je vous di- 
rai, s'écria monsieur de Clagny, qu’il vit marita- 
lement avec Fanny Beaupré. Vous m’arrachez 
cette confidence! je ne vous l'aurais jamais 
appris: vous auriez cru peut-être à quelque sen- 
timent peu généreux chez moi. 


Madame de La Baudraye donna une poignée 
de main à l’Avocat-Général. 

— Vous avez pour mari, dit-elle à son chape- 
ron, un des hommes les plus rares. Ah! pour- 
quoi... 

Et elle se cantonna dans son coin en regar- 
dant par les glaces du coupé; mais elle suppri- 
ma le reste de sa phrase que l’Avocat-Général 
devina: Pourquoi Lousteau n’a-t-il pas un peu 
de la noblesse de cœur de votre mari! 

Néanmoins cette nouvelle dissipa la mélan- 
colie de madame de La Baudraye, qui se jeta 
dans la vie des femmes à la mode; elle voulut 
avoir du succès, et elle en obtint; mais elle fai- 
sait peu de progrès dans le monde des femmes ; 
elle éprouvait des difficultés à s’y produire. Au 
mois de mars, les prêtres amis de madame Pié- 
defer et l’Avocat-Général frappèrent un grand 
coup en faisant nommer madame la comtesse 
de La Baudraye quêteuse pour l’œuvre de bien- 
faisance fondée par madame de Carcado. En- 


fin elle fut désignée à la cour pour recueillir les 
dons en faveur des victimes du tremblement de 
terre de la Guadeloupe. 

La marquise d’Espard, à qui monsieur de Ca- 
nalis lisait les noms de ces dames à l'opéra, dit 
en entendant celui de la comtesse: — Je suis 
depuis bien long-temps dans le monde, je ne 
me rappelle pas quelque chose de plus beau 
que les manœuvres faites pour Le sauvetage de 
l'honneur de madame de La Baudraye. 

Pendant les jours de printemps, qu’un ca- 
price de notre planète fit luire sur Paris dès 
la première semaine du mois de mars et qui 
permit de voir les Champs-Élysées feuillés et 
verts à Longchamp, plusieurs fois déjà, amant 
de Fanny Beaupré, dans ses promenades avait 
aperçu madame de La Baudraye sans être vu 
d’elle. Il fut alors plus d’une fois mordu au 
cœur par un de ces mouvements de jalousie et 
d’envie assez familiers aux gens nés et élevés en 
province, quand il revoyait son ancienne mai- 


tresse, bien posée au fond d’une jolie voiture, 
bien mise, un air rêveur, et ses deux enfants 
à chaque portière. Il s’apostrophait d’autant 
plus en lui-même qu’il se trouvait aux prises 
avec la plus aiguë de toutes les misères, une 
misère cachée. Il était, comme toutes les na- 
tures essentiellement vaniteuses et légères, su- 
jet à ce singulier point d'honneur qui consiste 
à ne pas déchoir aux yeux de son public, qui 
fait commettre des crimes légaux aux hommes 
de Bourse pour ne pas être chassés du temple 
de l’agiotage, qui donne à certains criminels 
le courage de faire des actes de vertu. Lous- 
teau dînait et déjeunait, fumait comme s’il 
était riche. Il n’eût pas, pour une succession, 
manqué d'acheter les cigares les plus chers, 
pour lui, comme pour le dramaturge ou le 
prosateur avec lesquels il entrait dans un Dé- 
bit. Le journaliste se promenait en bottes ver- 
nies; mais il craignait des saisies qui, selon 
l'expression des huissiers, avaient reçu tous les 


sacrements. Fanny Beaupré ne possédait plus 
rien d’engageable, et ses appointements étaient 
frappés d’oppositions! Après avoir épuisé le 
chiffre possible des avances aux Revues, aux 
journaux et chez les libraires, Étienne ne sa- 
vait plus de quelle encre faire or. Les jeux, si 
maladroitement supprimés, ne pouvaient plus 
acquitter, comme jadis, les lettres de change 
tirées sur leurs tapis verts par les Misères au 
désespoir. Enfin, le journaliste était arrivé à un 
tel désespoir, qu’il venait d'emprunter au plus 
pauvre de ses amis, à Bixiou, à qui jamais il 
n'avait rien demandé, cent francs! 

Ce qui peinait le plus Lousteau, ce n’était pas 
de devoir cinq mille francs, mais de se voir dé- 
pouillé de son élégance, de son mobilier acquis 
par tant de privations, enrichi par madame de 
La Baudraye. Or, le 3 avril, une affiche jaune ar- 
rachée par le portier après avoir fleuri le mur, 
avait indiqué la vente d’un beau mobilier pour 


le samedi suivant, jour des ventes par autorité 
de justice. 

Lousteau se promena, fumant des cigares et 
cherchant des idées; car les idées, à Paris, sont 
dans l'air, elles vous sourient au coin d’une rue, 
elles s’élancent sous une roue de cabriolet avec 
un jet de boue ! Le flâneur avait déjà cherché des 
idées d’articles et des sujets de nouvelles pen- 
dant tout un mois; mais il n’avait rencontré que 
des amis qui l’entraînaient à dîner, au théâtre, 
et qui grisaient son chagrin, en lui disant que le 
vin de Champagne l'inspirerait. 

— Prends garde, lui dit un soir l’atroce 
Bixiou qui pouvait tout à la fois donner cent 
francs à un camarade et le percer au cœur avec 
un mot. En t'endormant toujours soûl, tu te ré- 
veilleras fou. 

La veille, le vendredi, le malheureux, malgré 
son habitude de la misère, était affecté comme 
un condamné à mort. Jadis, il se serait dit: 
— Bah! mon mobilier est vieux, je le renouvel- 


lerai. Mais il se sentait incapable de recommen- 
cer des tours de force littéraires. La librairie dé- 
vorée par la contrefaçon payait peu. Les jour- 
naux lésinaient avec les talents éreintés, comme 
les directeurs de théâtre avec les ténors qui 
baissent d’une note. Et d’aller devant lui, l’œil 
sur la foule sans y rien voir, le cigare à la bouche 
et les mains dans ses goussets, la figure crispée 
en dedans, un faux sourire sur les lèvres. Il vit 
alors passer madame de La Baudraye en voi- 
ture, elle prenait le boulevard par la rue de la 
Chaussée-d’Antin pour se rendre au Bois. 

Il rentra chez lui s’y adoniser. Le soir, à sept 
heures, il vint en citadine à la porte de madame 
de La Baudraye et pria le concierge de faire par- 
venir à la comtesse un mot ainsi conçu: 


«Madame la comtesse veut-elle faire à mon- 
sieur Lousteau la grâce de le recevoir un instant, 
et à l'instant.» 


Ce mot était cacheté d’un cachet qui, jadis, 
servait aux deux amants. Madame de La Bau- 
draye avait fait graver sur une véritable cor- 
naline orientale: parce que! Un grand mot, le 
mot des femmes, le mot qui peut expliquer tout, 
même la création. 

La comtesse venait d'achever sa toilette pour 
aller à l'Opéra, le vendredi était son jour de 
loge. Elle pâlit en voyant le cachet. 

— Qu'on attende! dit-elle en mettant le billet 
dans son corsage. 

Elle eut la force de cacher son trouble et pria 
sa mère de coucher les enfants. Elle fit alors dire 
à Lousteau de venir, et elle le reçut dans un bou- 
doir attenant à son grand salon, les portes ou- 
vertes. Elle devait aller au bal après le spectacle, 
elle avait mis une délicieuse robe en soie bro- 
chée à raies alternativement mates et pleines 
de fleurs, d’un bleu pâle. Ses gants garnis et à 
glands laissaient voir ses beaux bras blancs. Elle 
étincelait de dentelles, et portait toutes les jolies 


futilités voulues par la mode. Sa coiffure à la Sé- 
vigné lui donnait un air fin. Un collier de perles 
ressemblait sur sa poitrine à des soufflures sur 
de la neige. 

—Qu'avez-vous, monsieur? dit la com- 
tesse en sortant son pied de dessous sa robe 
pour pincer un coussin de velours, je croyais, 
j'espérais être parfaitement oubliée... 

— Je vous dirais jamais, vous ne voudriez pas 
me croire, dit Lousteau qui resta debout et se 
promena tout en mâchant des fleurs qu’il pre- 
nait à chaque tour aux jardinières dont les mas- 
sifs embaumaient le boudoir. 

Un moment de silence régna. Madame de 
La Baudraye, en examinant Lousteau, le trouva 
mis comme pouvait l’être le scrupuleux dandy. 

— Il n'y a que vous au monde qui puissiez 
me secourir et me tendre une perche, car je me 
noie, et j'ai déjà bu plus d’une gorgée.. dit-il en 
s’arrêtant devant Dinah et paraissant céder à un 


effort suprême. Si vous me voyez, c’est que mes 
affaires vont bien mal. 

— Assez ! dit-elle, je comprends. 

Une nouvelle pause se fit entre eux pendant 
laquelle Lousteau se retourna, prit son mou- 
choir, et eut l’air d’essuyer une larme. 

—Que vous faut-il, Étienne? reprit-elle 
d’une voix maternelle. Nous sommes en ce mo- 
ment de vieux camarades, parlez-moi comme 
vous parleriez.. à. à Bixiou.. 

— Pour empêcher mon mobilier de sauter 
demain à l'hôtel des Commissaires-Priseurs, 
dix-huit cents francs ! Pour rendre à mes amis, 
autant! trois termes au propriétaire que vous 
connaissez...Ma tante exige cinq cents francs... 

— Et pour vous, pour vivre. 

— Oh! j'ai ma plume! 

— Elle est à remuer d’une lourdeur qui ne se 
comprend pas quand on vous lit. dit-elle en 
souriant avec finesse. — Je n’ai pas la somme 
que vous me demandez... Venez demain à huit 


heures, l'huissier attendra bien jusqu'à neuf, 
surtout si vous l’'emmenez pour le payer. 

Elle sentit la nécessité de congédier Lousteau 
qui feignait de ne pas avoir la force de la regar- 
der; mais elle éprouvait une compassion à dé- 
lier tous les nœuds gordiens que noue la Socié- 
té. 

— Merci! dit-elle en se levant et tendant la 
main à Lousteau, votre confiance me fait un 
bien !.. Oh! il y a long-temps que je ne me suis 
senti tant de joie au cœur. 

Lousteau prit la main, l’attira sur son cœur 
et la pressa tendrement. 

— Une goutte d’eau dans le désert, et. par 
la main d’un ange!.. Dieu fait toujours bien les 
choses! 

Ce fut dit moitié plaisanterie et moitié atten- 
drissement; mais, croyez-le bien, ce fut aussi 
beau, comme jeu de théâtre, que celui de Talma 
dans son fameux rôle de Leicester où tout est 
en nuances de ce genre. Dinah sentit battre le 


cœur à travers l'épaisseur du drap, il battait de 
plaisir, car le journaliste échappait à l’épervier 
judiciaire; mais il battait aussi d’un désir bien 
naturel à l’aspect de Dinah rajeunie et renou- 
velée par l’opulence. Madame de La Baudraye, 
en examinant Étienne à la dérobée, aperçut la 
physionomie en harmonie avec toutes les fleurs 
d'amour qui, pour elle, renaissaient dans ce 
cœur palpitant; elle essaya de plonger ses yeux, 
une fois, dans les yeux de celui qu’elle avait 
tant aimé, mais un sang tumultueux se précipi- 
ta dans ses veines et lui troubla la tête. Ces deux 
êtres échangèrent alors le même regard rouge 
qui, sur le quai de Cosne, avait donné l'audace à 
Lousteau de froisser la robe d’organdi. Le drôle 
attira Dinah par la taille, elle se laissa prendre, 
et les deux joues se touchèrent. 

— Cache-toi, voici ma mère! s’écria Dinah 
tout effrayée. Et elle courut au-devant de ma- 
dame Piédefer. — Maman, dit-elle (ce mot était 
pour la sévère madame Piédefer une caresse 


qui ne manquait jamais son effet), voulez-vous 
me faire un grand plaisir, prenez la voiture, al- 
lez vous-même chez notre banquier monsieur 
Mongenod, avec le petit mot que je vais vous 
donner. Venez, venez, il s’agit d’une bonne ac- 
tion, venez dans ma chambre ? 

Et elle entraîna sa mère qui semblait vou- 
loir regarder la personne qui se trouvait dans le 
boudoir. 

Deux jours après, madame Piédefer était en 
grande conférence avec Le curé de la paroisse. 
Après avoir écouté les lamentations de cette 
vieille mère au désespoir, le, curé lui dit grave- 
ment: — Toute régénération morale qui n’est 
pas appuyée d’un grand sentiment religieux, 
et poursuivie au sein de l’Église, repose sur 
des fondements de sable. Toutes les pratiques, 
si minutieuses et si peu comprises que le ca- 
tholicisme ordonne, sont autant de digues né- 
cessaires à contenir les tempêtes du mauvais 
esprit. Obtenez donc de madame votre fille 


qu'elle accomplisse tous ses devoirs religieux et 
nous la sauverons.. 

Dix jours après cette conférence, l'hôtel de 
La Baudraye était fermé. La comtesse et ses en- 
fants, sa mère, enfin toute sa maison, qu’elle 
avait augmentée d’un précepteur, était partie 
pour le Sancerrois où Dinah voulait passer la 
belle saison. Elle fut charmante, dit-on, pour le 
comte. 


NOTE DE L'AUTEUR — Page 360, ligne 27, au 
lieu de Tobie Piédefer, lisez Silas Piédefer. On 
peut pardonner à l’auteur de s’être rappelé trop 
tard que les calvinistes n’admettent pas le livre 
de ToBie dans les Saintes-Écritures. 


COLOPHON 


Ce volume est le trente-deuxième de 
l'édition ÉFÉLÉ de la Comédie Humaine. Le 
texte de référence est l’édition Furne, volume 
6 (1843), disponible à http://books.google.com/ 
books?id-3l0OAAAAQAAT]. Les erreurs ortho- 
graphiques et typographiques de cette édition 
sont indiquées entre crochets: «accomplissant 
[accomplisant]» Toutefois, les orthographes 
normales pour l’époque ou pour Balzac («col- 
lége», «long-temps») ne sont pas corrigées, 
et les capitales sont systématiquement accen- 
tuées. 


Ce tirage au format PDF est composé en 
Minion Pro et a été fait le 28 novembre 


2010. D’autres tirages sont disponibles à hftp:// 
efele.net/ebooks. 


Cette numérisation a été obtenue en récon- 
ciliant : 

— l'édition critique en ligne du Groupe 
International de Recherches Balzaciennes, 
Groupe ARTEL (Université de Chicago), Mai- 
son de Balzac (Paris) : http://www.paris.fr/mu- 
sees/balzac/furne/presentation.htm 

— l’ancienne édition du groupe 
Ebooks Libres et Gratuits:  http:// 
www.ebooksgratuits.org 

— l'édition Furne scannée par Google 
Books: http://books.google.com 

Merci à ces groupes de fournir gracieuse- 
ment leur travail. 


Si vous trouvez des erreurs, merci de les 
signaler à eric.muller@efele.net. Merci à Fred, 


Coolmicro, Patricec et Nicolas Taffin pour les 
erreurs qu'ils ont signalées. 


